DECONSTRUYENDO 
A DARWIN 


Los enigmas de la evolución a la luz 


de la nueva genética 


JAVIER 


SAMPEDRO 


Éste es un libro sobre el problema de los orígenes, o sobre los 
múltiples problemas de los orígenes. Y, sin embargo, este libro quiere 
mostrar que la idea de Darwin es imperfecta: un magnífico intento 
inicial de atacar el problema de los orígenes, pero formulado antes de 
que se descubrieran las más elementales leyes de la genética, de la 
estructura celular, de la biología molecular y de prácticamente 
cualquier rama actual de las ciencias de la vida. El último siglo y 
medio de biología ha sido uno de los períodos más vertiginosos y 
reveladores de la historia del conocimiento, y las dos últimas décadas 
de genética han puesto patas arriba nuestras más arraigadas 
preconcepciones sobre la evolución y sus fuerzas. Con un estilo 
directo y simple —la sencillez del experto—, Sampedro ha elaborado 
una síntesis de todas las teorías clásicas de la evolución y sus 
mecanismos a la luz de los nuevos conocimientos proporcionados por 
la biología en las últimas dos décadas. En conjunto, el libro 
proporciona una visión lúcida y sintética sobre el hecho evolutivo, su 
origen, sus mecanismos y sus implicaciones. Todos los personajes 
relevantes están ahí, sus ideas y sus hallazgos expuestos y valorados, 
todo ello engarzado con gran lucidez. 
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Prólogo 


A principio de año recibí una llamada de Peter Lawrence desde 


Cambridge: 

—-Oye, ¿sabes algo de Javier Sampedro? Tengo que hablar con él y no 
lo encuentro, ni contesta a mis llamadas. 

No me preocupé mucho, conociendo los hábitos moderadamente 
bohemios de Javier, pero llamé a la redacción de El País y recibí una 
respuesta evasiva y algo misteriosa: 

—Javier no está y no vendrá por la redacción en algún tiempo. 

Esto me intrigó. ¿Dónde estaba Javier? ¿Se había adherido a alguna 
secta religiosa de su invención? ¿O estaba de gira con un cuarteto de jazz? 
Finalmente di con él y con la respuesta a su desaparición: «Bueno, estoy 
escribiendo un libro», me confesó con el leve tartamudeo de aquellos cuya 
mente va siempre por delante de las palabras. El libro en cuestión es 
precisamente el que el lector tiene en sus manos, para el que Javier acaba 
de pedirme que le escriba el prólogo. Vaya por delante que éste es el primer 
—y seguramente el último— prólogo de mi vida. 

Pero déjenme presentarles al autor. Javier Sampedro es un personaje 
único en muchos aspectos. Lector incansable e indiscriminado, artista muy 
dotado (uno de sus cuadros honra mi despacho; otro el salón de casa), 
inquieto por naturaleza (algo mitigado últimamente por influencia 
femenina), yo le conocí hace más de veinte años, cuando era el alumno 
más brillante de Biología de la Universidad Autónoma de Madrid. Obtuvo 
su doctorado, y posteriormente —me gusta pensar que en parte gracias a 
mi intervención— se marchó al mítico Laboratorio de Biología Molecular 
del Medical Research Council en Cambridge, Reino Unido. Ése es el sitio 
donde nació la biología molecular, y el lugar de trabajo de los fabulosos 
personajes que dieron a esa disciplina sustancia y estilo: Brenner, Crick, 
Perutz, Kendrew, Sanger, Klug, Bretcher, Lawrence... La capacidad de 
asimilación de Javier es notable, y su exposición a semejante ambiente 
marcó su percepción de los problemas biológicos. Esta percepción impregna 
el andamiaje intelectual de esta obra. 

Este libro no trata de los recientes y extraordinarios progresos de la 
biología y su impacto en la sociedad, ni de cómo van a ayudar a combatir 


el cáncer, el envejecimiento o la enfermedad de Alzheimer. Javier pudo 
haber escrito sobre estos asuntos con gran autoridad —basta leer sus 
crónicas del El País para comprobarlo—, pero el asunto central aquí es la 
evolución, posiblemente el tema biológico más manido y sobre el que existe 
una bibliografía más apabullante: deben haberse editado decenas de miles 
de estudios sobre la materia. Además, aunque no existe consenso total 
sobre los mecanismos, sí que lo hay sobre el hecho incuestionable de la 
evolución: todos los organismos del planeta tenemos un origen común. ¿Por 
qué una persona inteligente como Javier habría de perder el tiempo en 
escribir otro libro sobre la evolución? What a mad pursuit, que diría 
Crick. 

La respuesta es que aún hay cosas nuevas e importantes que decir, y 
que nadie las ha dicho hasta ahora. Con un estilo directo y simple —la 
sencillez del experto—, Javier ha elaborado una síntesis de todas la teorías 
clásicas de la evolución y sus mecanismos a la luz de los nuevos 
conocimientos proporcionados por la biología en las últimas dos décadas. 
Aquí se funden el darwinismo estricto y el neodarwinismo, la explosión del 
Cámbrico con los genes Hox, las migraciones de los primeros seres 
humanos modernos con los últimos datos de secuencias de ADN, la 
genética de poblaciones con la biología molecular, la biología del desarrollo 
con la paleontología, la antropología con el genoma humano. En conjunto, 
el libro proporciona una visión lúcida y sintética sobre el hecho evolutivo, 
su origen, sus mecanismos y sus implicaciones. Todos los personajes 
relevantes están ahí, sus ideas y sus hallazgos expuestos y valorados, todo 
ello engarzado con el estilo inimitable de Javier. 

En el panorama periodístico español es difícil imaginar alguien más 
preparado para explicar los hechos antiguos y recientes de la biología que 
Javier Sampedro. Él fue un científico brillante (seguramente es el único 
periodista del mundo que ha publicado un artículo en Nature), y conoce 
perfectamente el lenguaje y las reglas de los científicos. Su decisión de 
dejar la ciencia en el momento de mayor prestigio profesional nos llenó de 
estupor a muchos de sus colegas —una de esas manifestaciones 
inescrutables de su inquietud intelectual—, pero a cambio surgió el que, en 
mi opinión, es el mejor periodista científico de España. Una anécdota: yo 
estaba con Ed Lewis en un mitin en Suiza cuando se le anunció la 
concesión del Premio Nobel de Medicina y Fisiología en el año 1995. Como 
la amistad obliga, persuadí a Ed para que le concediera una entrevista 
telefónica a Javier, que ya entonces trabajaba para El País. La entrevista 
se celebró, y más tarde me encontré con Ed, que todavía asombrado me 
dijo: 

—«¿Quién es ese periodista español que me ha entrevistado? Nunca en 
mi vida he conocido a uno que supiera tanto de estos temas. ¡Hasta me 


preguntó por el efecto de la transvección! 

No hace falta que les explique aquí qué es el efecto de transvección. 
Bastará que les diga que es para nota: uno de los más oscuros y difíciles 
temas de la genética de los Hox, los genes descubiertos por el propio Lewis. 

La biología ha experimentado tres grandes revoluciones, cada una de 
las cuales ha constituido un paso importante hacia una concepción unitaria 
del hecho biológico. La primera fue la revolución darwiniana, que puso de 
manifiesto el origen único, universal, de todas las especies del planeta, 
incluido el ser humano. La segunda fue el descubrimiento de la 
universalidad de la información genética, el ADN, el vehículo del cambio 
evolutivo. La tercera, muy reciente, ha sido la demostración de la 
universalidad del diseño genético de los animales. Esta concepción unitaria 
es la que subyace en este libro, que además no está dirigido únicamente a 
los interesados en los fenómenos biológicos. La influencia y el impacto, 
presente y futuro, de los nuevos conocimientos y tecnologías biológicas es 
de tal magnitud que va a marcar pronto el propio desarrollo de la sociedad 
humana. La cultura del siglo xx1 va a ser una cultura científico-técnica, y 
hechos como los expuestos en este libro han de formar parte del bagaje 
cultural de toda persona curiosa e informada. 


GINÉS MORATA 


Agradecimientos 


F.. Francis Crick quien inventó el test del chismorreo: uno debe 


dedicar su vida a aquellas cosas de las que habla sin parar en las 
terrazas de los bares (Crick hubiera dicho «en las chimeneas de los 
pubs», pero tengan en cuenta que el pobre es inglés). En los últimos 
quince años me he dedicado a una variedad de trabajos más o menos 
forzados, he vivido en distintas ciudades más o menos animadas y he 
sufrido no menos de quince mudanzas cada vez más horribles — 
alguien dijo que tres mudanzas equivalen a un incendio, así que me he 
quemado un mínimo de cinco veces—, pero siempre me he 
sorprendido chismorreando sobre la misma cosa: las paradojas del 
darwinismo. A principios de 2001, yo sabía gracias al test del 
chismorreo que, si escribía un libro, sólo podía titularse Siete paradojas 
darwinianas, y sólo podía consistir en una crítica del darwinismo. Pero 
la perspectiva me quitaba el sueño. Cada vez que alguien formula una 
crítica al darwinismo, le acaba apareciendo un crucifijo escondido por 
alguna parte —o al menos alguien logra encontrárselo disimulado 
entre las ropas—, y el impenitente ateo que suscribe no estaba 
dispuesto a pasar por ese calvario. Antes callar que dar un argumento 
a los creacionistas. Pero en el verano de ese mismo año, 
chismorreando en una terraza madrileña, mi cuñada de hecho, 
Victoria Morán, dio con la pregunta clave: 

—Pero ¿es que el darwinismo es lo contrario del creacionismo? 

—Pues claro —le respondí—. Antes de Darwin todo el mundo era 
creacionista. Fue Darwin quien dio con una alternativa concebible a la 
necesidad de un creador inteligente. 

No hablé más, pero me quedé rumiando y me di cuenta al poco 
rato de que mi respuesta era una falacia. Que Darwin hubiera matado 
a Dios no quería decir que toda crítica al darwinismo tuviera 
forzosamente que resucitarle (o resucitarLe). Este libro es la respuesta 
correcta, no falaz, a la pregunta de Victoria. 

En 1982 yo era un estudiante de la especialidad de Biología 
Molecular en la Universidad Autónoma de Madrid, y tenía el 
darwinismo integrado profundamente en mis circuitos, cuando el tipo 


de la pizarra se puso a hablar del gen engrailed de la mosca Drosophila 
melanogaster: una especie de interruptor que encamaba la esencia de la 
posterioridad de cada segmento de ese insecto. Cada segmento, según 
el tipo de la pizarra, estaba dividido desde el inicio del desarrollo 
embrionario en dos mitades, y engrailed era responsable de que las 
mitades posteriores fueran eso, mitades posteriores, y no una mera 
imagen especular de la mitad anterior. Recuerdo perfectamente el 
violento choque emocional que me produjo aquella lección. Por 
alguna razón que entonces no supe entender, aquello no cuadraba con 
mis esquemas de la evolución biológica, y recuerdo que levanté la 
mano para preguntarle al de la pizarra: 

—-Oye, oye, pero ¿eso qué es? ¿Una especie de código digital? 

—Pues sí —respondió Ginés Morata—. Un código digital, 
exactamente. 

Ése es el otro origen, el origen remoto, de este libro (pero deberá 
usted leerlo para comprender por qué). 

No es extraño, por lo tanto, que Victoria Morán y Ginés Morata 
hayan sido las dos primeras personas en leer el manuscrito, y tampoco 
es extraño que sus inteligentísimos comentarios hayan mejorado 
enormemente su forma final. Ya les he regalado dos ejemplares 
dedicados, y me temo que eso es lo único que van a sacar a cambio 
del notable esfuerzo que han hecho por aguantarme. Buena gente, 
estos dos, pero no muy buenos negociantes. 

Dos de mis jefes en El País —sí, hay más de dos: los periódicos son 
estructuras muy jerárquicas— saben más de ciencia que muchos 
científicos con los que me he topado en mi vida. Se llaman Malén Ruiz 
de Elvira y Sebastián Serrano, y huelga decir que también les ha 
tocado leer el manuscrito, y que su opinión me ha sido de una gran 
ayuda. 

Y ésa no es la única forma en que me he beneficiado de mi 
periódico. En los últimos años, trabajar en El País me ha permitido 
interrogar (entrevistar, decimos en el gremio, pero es lo mismo) a 
algunos de los mejores científicos relacionados con la evolución, 
incluidos Ed Lewis, Steven Pinker, Max Perutz, Lynn Margulis, Radhey 
Gupta, Michael Ruse. Paul Churchland y, sobre todo, al gran Sidney 
Brenner (en esa lista hay dos premios Nobel, y otros dos que deberían 
serlo). Nunca he entrevistado formalmente a Antonio García-Bellido ni 
a Peter Lawrence, pero es mi orgullo haber buceado a placer por las 
vertiginosas profundidades de sus cerebros. Sí que tuve una vez una 
entrevista con la premio Nobel Christiane Nússlein Volhardt, pero no 
se la hice yo a ella, sino ella a mí: para decidir si me concedía una 
beca de la European Molecular Biology Organisation. Decidió que sí 


(todo el mundo puede equivocarse). 

Me falta Carmen, la hermana de mi cuñada de hecho (¿conocen 
ese chiste sobre Tony Blair y José María Aznar?), Carmen no tiene una 
formación científica, pero tampoco le hace ninguna falta. Hace unos 
años me dijo: «Ya sé que todo eso son instintos, pero tengo la 
impresión de que lo que ahora son instintos fueron antes habilidades 
aprendidas». Supe mucho después que esa idea se llamaba efecto 
Baldwin, y que los científicos de la computación han derrochado ríos 
de líneas de programación sobre ella. Cuando un ordenador logre 
pensar, será posiblemente gracias al efecto Baldwin (creo que también 
se debe a ese efecto el hecho de que nosotros pensemos). El efecto 
Baldwin —el aprendizaje se hace instinto a lo largo de la evolución— 
no parece darwinismo, pero lo es estrictamente, y eso explica en parte 
que Carmen diera con la idea sin haberla leído en ningún lado. Porque 
tengo la convicción de que el cerebro de Carmen es prácticamente un 
clon del de Charles Darwin. Ríanse todo lo que quieran: ustedes no 
saben lo que es vivir con eso. 


1 


El darwinismo son dos cosas, y sólo una es un 
dogma 


«i O.. increíblemente estúpido no haber pensado en ello!». Ésa fue 


la célebre reacción del científico y reformador social británico Thomas 
Huxley cuando oyó por primera vez la idea de Charles Darwin. La 
frase, de una u otra forma, pronunciada o no en voz alta, se habrá 
repetido miles de veces desde entonces, cada vez que un estudiante o 
un lector curioso haya descubierto la teoría de la evolución por 
selección natural en un libro de texto o en un reportaje de la prensa 
dominical. ¡Qué increíblemente estúpido no haber pensado en ello! 

No quiero decir simplemente que cualquier idea brillante induzca 
en los demás una comprensible envidia. Uno puede envidiar a Platón 
por su caverna, a Leibniz por el cálculo diferencial o a Schumann por 
cualquiera de sus Heder. Uno puede cocerse de resentimiento por no 
haber nacido con el talento de Leonardo da Vinci, J. W. von Goethe o 
Billy Wilder. Uno puede admirar a Cervantes hasta desearle todo lo 
peor. Pero nadie dice: ¡Dios mío, qué increíblemente estúpido he sido 
por no haber ideado la Gioconda, el Fausto o El apartamento! ¿Cómo 
he sido tan imbécil de no escribir el Quijote? La no muy larga historia 
de la ciencia está también repleta de buenas ideas, qué duda cabe, 
pero nadie llega al bar a la hora del aperitivo y exclama: Por los 
clavos de Cristo, pero ¿cómo no se me ocurrió a mí la ley de la 
gravitación universal, o la tabla periódica de los elementos, o la 
ecuación de onda de la mecánica cuántica? Uno puede admirar todas 
esas cosas, y envidiar a los cráneos privilegiados que las concibieron 
por primera vez, sí, pero nadie se flagela por no haber sido capaz de 
producirlas. Aceptamos que Newton, Mendeleyev y Schródinger eran 
unos tipos geniales, pero también suponemos que sudaron sangre para 
construir esas prodigiosas arquitecturas mentales, y no estamos por la 
labor de revivir sus torturas en nuestras carnes. Entonces, ¿qué fue lo 
que hizo palidecer de envidia a Thomas Huxley? 


La gran aportación de Charles Darwin al pensamiento occidental 
no es la idea de la evolución, como parece creer casi todo el mundo. 
Esa gloria le corresponde muy probablemente a su mismísimo abuelo, 
el médico, poeta y gourmet británico del siglo xvm Erasmus Darwin. 
Noventa años antes de que lo hiciera su nieto. Erasmus Darwin ya 
había formulado y voceado las líneas básicas de la teoría de la 
evolución, una idea que no sólo llegó a oídos de su nieto Charles, sino 
que ha sobrevivido durante más de dos siglos hasta nuestros 
genómicos días. La idea dice así: todos los seres vivos de este planeta, 
con toda su mareante diversidad, con todas sus asombrosas 
especializaciones, provienen de una o unas pocas formas muy simples 
y primordiales. 

Un inciso. Quisiera proponer a los fabricantes del Trivial Pursuit 
una nueva pregunta para sus cartones: ¿Quién fue el primer 
lamarckista? Jean Baptiste de Lamarck, responderá el más listo de la 
reunión con una sonrisa autosuficiente. Y perderá la jugada, porque el 
primer lamarckista fue Darwin (no Charles, sino su abuelo Erasmus). 
Lo que conocemos como lamarckismo, o herencia de los caracteres 
adquiridos, es la idea de que las transformaciones que un individuo 
logre durante su vida —cuellos estirados para alcanzar las hojas más 
altas, extremidades aplanadas para remar mejor en el agua, dedos 
atrofiados por la falta de uso— se puede transmitir a la descendencia. 
Y, en efecto, fue Erasmus Darwin el primero en proponer ese 
mecanismo como una fuerza causal de la evolución biológica. Digo 
«como una fuerza causal de la evolución biológica» porque la herencia 
de los caracteres adquiridos era una especie de mito o superstición de 
andar por casa por lo menos desde la Ilustración, y posiblemente 
desde la noche de los tiempos. Pero fue el abuelo Erasmus el primero 
en tomársela en serio y ponerla por escrito en un libro de zoología. El 
naturalista francés Jean Baptiste de Lamarck propuso también el 
lamarckismo como un mecanismo evolutivo, desde luego, pero lo hizo 
diez años más tarde que Erasmus Darwin. No es que esto importe 
mucho, toda vez que el lamarckismo ha resultado ser una teoría 
errónea, pero es de justicia darle a la familia Darwin lo que le 
corresponde en la historia del pensamiento evolucionista. El mismo 
Charles, por cierto, fue evolucionando desde el darwinismo (que él 
mismo —esta vez sí— había inventado) hacia unas formas de 
lamarckismo muy embarazosas para sus posteriores biógrafos. Pero 
vayamos por partes. 

Erasmus Darwin era un deísta: creía que Dios había creado el 
mundo y sus leyes naturales, pero que luego se había retirado para no 
volver a intervenir jamás. Su nieto Charles, a quien le tocó vivir en 


una Inglaterra más reaccionaria que la de su abuelo, partió de 
cimientos mucho menos fértiles para el pensamiento científico. En 
diciembre de 1831, cuando se embarcó como naturalista en el H. M. S. 
Beagle rumbo a Patagonia, Tierra de Fuego, Chile y Perú. Charles era 
un jovencito Victoriano de veintidós años, recién licenciado en 
teología por la Universidad de Cambridge y convencido de la 
exactitud del relato de la creación expuesto en el Génesis. Darwin no 
sólo creía firmemente, como todos sus profesores de Cambridge, que 
cada especie animal y vegetal había sido creada separadamente por 
Dios, y que no cambiaba jamás, sino que contaba entre sus libros de 
cabecera con la Teología natural del reverendo británico William Paley. 
«Casi podría haberlo recitado de memoria», escribió Darwin mucho 
después en su autobiografía. Paley presentaba en ese libro una 
meticulosa demostración del llamado «argumento teológico del 
diseño»: los seres vivos muestran tal cantidad de signos evidentes de 
haber sido diseñados (para las funciones que deben cumplir) que la 
mera enumeración de esos signos es el más sólido argumento que 
puede aducirse en favor de la existencia de Dios. Un Dios que, 
obviamente, había creado cada especie en un acto separado y 
magnífico. 


E HE Ss E - : 
FIGURA 1.1: La biología modern. o, el H. M. S. Beagle. Su tripulación era 
tan numerosa (68 personas) que Darwin tuvo que dormir en una hamaca colgada en la popa. 
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FIGURA 1.2: La travesía del Beagle. 


Las observaciones cruciales que despejaron la mente de Darwin de 
todas esas brumas teológicas tuvieron lugar en 1835, durante el cuarto 
año de la travesía del Beagle. Aquel año, durante sus escalas en las 
Galápagos, Darwin observó que unos pájaros llamados pinzones eran 
similares en todo el archipiélago y en el continente, pero también 
reparó en que cada isla albergaba sólo una variedad característica de 
esa especie, pese a que todas ocupaban unos hábitats muy similares. 
¿Para qué demonios se había molestado el Creador en diseñar una 
variedad ligeramente distinta de pinzón para cada isla, si con una 
hubiera dado más que de sobra para todo el archipiélago? ¿Es que el 
Creador iba a resultar ahora ser un chapucero o un gamberro? Unos 
meses después de haber recolectado especímenes de pinzones de tres 
de las islas, y todavía a bordo del Beagle. Darwin escribió en su diario 
de viaje: 


Cuando me fijo en esas islas [las Galápagos], todas a la vista 
unas de otras y habitadas por nada más que un parco repertorio 
de animales, moradas por esos pájaros que sólo difieren un 
poco en estructura y que ocupan el mismo lugar en la 
naturaleza, debo sospechar que son variedades [...] Si hay la 
más mínima base para estos comentarios, merecerá la pena 
examinar la zoología del archipiélago porque tales hechos 
socavan la estabilidad de las especies. (Citado en Mayr, 1991.) 


1. Geospiza magnirostris. 2. Geospiza fortis, 
3. Geuspiza parvula. 4, Certhidea olivazea. 


FIGURA 1.3: Las variedades de pinzones que habitaban cada una de las islas Galápagos 
encendieron la luz en la mente de Darwin: las especies no eran estables. 


El Beagle no fondearía en el puerto inglés de Falmouth hasta tres 
meses después, poniendo fin a una travesía de cinco años. Pero es 
obvio que Darwin, a sus 27 años y todavía a bordo del buque, estaba 
ya en avanzados trámites de convertirse al evolucionismo soñado por 
su abuelo y otros pensadores, una idea herética que ningún científico 
se había tomado en serio nunca, pero que ahora asaltaba al joven 
Charles con la luz cegadora de una revelación. La anotación en el 
diario es de julio de 1836. 


FIGURA 1.4: Darwin no etiquetó bien los pinzones que había recogido en las Galápagos: 
olvidó asignar cada uno a su isla, y luego intentó reclasificarlos de memoria. Frank Sulloway 
enderezó el entuerto en The Beagle Collections of Darwin's Finches [Geospizinae], Bulletin of the 
British Museum [Natural History] Zoology Series, 43 [1982], (n.* 2, p. 49). 


En octubre de ese mismo año, nada más tocar puerto en Falmouth 
y reintegrarse en la sociedad británica. Darwin puso en orden los 
numerosos especímenes que había recogido laboriosamente durante 
los cinco años de travesía y los envió a varios especialistas para que le 
ayudaran a clasificarlos. Uno de ellos, el ornitólogo John Gould, se dio 
cuenta de que las distintas variedades de pinzones recogidas por 
Darwin en tres de las islas Galápagos eran en realidad tres especies 
distintas, aunque similares. Si Darwin ya había reparado durante el 
viaje en que la supuesta especie única de pinzones que poblaba el 
archipiélago parecía no ser estable, el dictamen de Gould vino a 
revelarle que el aislamiento geográfico podía, de hecho, dividir a la 
especie original, llegada del continente, en al menos tres especies 
diferentes. Eso ya era el colmo. En la primavera de 1837 Darwin ya 
había extrapolado esas evidencias a la totalidad de la naturaleza, y 
estaba plenamente convencido de que los seres vivos no habían sido 
creados como los vemos ahora, sino que se habían diversificado desde 
un origen común a través de pequeños cambios acumulados 
gradualmente durante centenares o miles de millones de años. 

Pero esa convicción no le bastaba. Darwin no podía dar por buena 
su teoría sin un mecanismo causal que explicara por qué las especies 
cambiaban hasta transformarse en otra cosa, hasta escindirse en dos o 
más especies distintas, hasta generar desde un origen simple y 
primitivo la sofocante variedad de seres vivos que pueblan en la 


actualidad cada rincón de nuestro planeta. El filósofo de la evolución 
Michael Ruse lo ha expresado admirablemente: 


[...] Como correspondía a un graduado de la Universidad de 
Cambridge de principios del diecinueve [...], Darwin conocía 
muy bien cuál había sido la contribución del científico más 
famoso que había salido de las aulas de su alma máter. El 
mayor logro de Isaac Newton había sido el concepto de la 
atracción gravitatoria, la explicación causal definitiva de los 
movimientos planetarios observados por Copérnico, Kepler y 
otros durante la revolución científica. Si Darwin iba a 
convertirse en el Newton de la biología (y ésa era ciertamente 
su esperanza) tenía que ofrecer causas. Limitarse a defender el 
hecho de la evolución no era suficiente; había que decir qué era 
lo que hacía funcionar a la evolución. (Rusk, 2001.) 


Ese mecanismo no se le ocurrió hasta septiembre de 1838, un año 
y medio después de haberse convencido por completo de que la 
evolución era un hecho. ¿Qué ocurrió en ese lapso de tiempo? Darwin 
estaba al tanto de los mecanismos evolucionistas propuestos por su 
abuelo Erasmus y por el francés Lamarck. Y sabía que esas ideas 
habían sido aplastadas sin piedad no sólo por el conservadurismo 
religioso, sino también por la ortodoxia científica de la época. En 
palabras del historiador Philip Appleman: 


[Darwin] conocía la amarga experiencia de Lamarck, que 
había tratado de desafiar la opinión convencional [de que las 
especies eran fijas] con una hipótesis evolucionista poco 
convincente, y había sido atacado y  ridiculizado 
sistemáticamente por la práctica totalidad del establishment 
científico. Otros científicos, filósofos y escritores, incluido el 
propio abuelo de Darwin, Erasmus Darwin, habían especulado 
también sobre la transmutación [evolución] de las especies, 
pero, al igual que el de Lamarck, su trabajo tampoco fue 
tomado en serio; era demasiado hipotético o demasiado 
superficial para amenazar en cualquier forma grave a la 
creencia científica y religiosa en la estabilidad de las especies. 
(APPLEMAN, 2000.) 


Uno de los principales argumentos de la ciencia convencional 
contra las ideas evolutivas de cualquier tipo era que éstas no podían 
explicar  satisfactoriamente las evidentes, y espectaculares, 


adaptaciones de los seres vivos a su ambiente. Si hubiera sido cierto 
que las especies eran cambiantes, ¿cómo podría entenderse que cada 
una hubiera desarrollado unas estructuras tan complejas y tan útiles, 
tan optimizadas, tan obviamente diseñadas por Dios para funcionar en 
el entorno en que vivían? Ese era, en esencia, el argumento del 
reverendo Paley, que tan bien conocía el joven Charles. 

Darwin, sin embargo, estaba muy familiarizado con las chocantes 
transformaciones que los agricultores y los mejoradores habían 
logrado con las plantas de cultivo y los animales domésticos. Y 
también sabía cuál era el truco: ninguna fuerza o tendencia intrínseca 
llevaba a las espigas a hacerse mayores y más compactas a lo largo de 
las generaciones. Era el agricultor el que elegía las mejores espigas en 
cada generación y las usaba para sembrar la siguiente cosecha. En eso 
consistía la selección. ¿No habría alguna forma de que eso mismo 
ocurriera en la naturaleza, sin ninguna mano que guiara el proceso? 

Como se ve, todos los ingredientes estaban ya flotando en la 
cabeza de Darwin: las especies cambiaban; lo hacían gradualmente, 
hasta escindirse en dos o más especies nuevas; el resultado era un 
incremento de adaptación al entorno; ninguna fuerza intrínseca las 
llevaba a ello; en cada generación, algo debía seleccionar a ciertos 
individuos y descartar a todos los demás. ¿Qué era ese algo? ¿Qué 
fuerza causal podía completar el esquema? ¿Qué podía hacer las veces 
del agricultor que selecciona las semillas en cada generación? 

Todos los muelles estaban tensados y sólo necesitaban una mota de 
polvo para saltar por los aires al unísono. Y la clave vino de la lectura 
casual del Ensayo sobre el principio de la población del reverendo 
Thomas Malthus. Allí se señalaba que la población humana siempre 
tiende a crecer más deprisa que los recursos y los alimentos. Pero 
entonces... ¡Cristo! Ésa era la clave que Darwin necesitaba tan 
desesperadamente. La fuerza causal de la evolución —el agricultor que 
seleccionaba las semillas— no era otra que la escasez. Si los seres 
vivos tenían una gran capacidad de reproducirse, pero los recursos 
eran limitados, sólo las variantes más aptas de cada generación (las 
más adaptadas a las necesidades impuestas por su medio) 
sobrevivirían lo suficiente como para reproducirse y transmitir sus 
cualidades a la siguiente generación. La repetición de este proceso 
ciego una generación tras otra durante miles o millones de años 
provocaría inevitablemente que las especies fueran cambiando y 
haciéndose más aptas para vivir en su medio. La mera escasez de 
recursos hacía las veces del agricultor que selecciona las espigas. Más 
aún: las fascinantes adaptaciones de los seres vivos a su particular 
entorno, sus estructuras y especializaciones tan funcionales y óptimas, 


tan obviamente diseñadas por un Ser inteligente, como creía haber 
demostrado el reverendo Paley, quedaban explicadas de un plumazo 
sin intervención divina alguna, ya que el cambio gradual de las 
especies, generación tras generación, no consistía en una deriva 
errática, sino que estaba guiado por las exigencias del entorno, y debía 
conducir por tanto, inevitablemente, a optimizar la adaptación a ese 
entorno. La principal crítica de la ortodoxia científica a Lamarck y los 
otros evolucionistas predarwinianos había quedado desactivada para 
los restos. 

Ahora sí: ésta es la teoría de la evolución por selección natural, la 
gran aportación de Darwin al pensamiento occidental. Ésa es la idea 
que hizo exclamar a Thomas Huxley: «¡Qué increíblemente estúpido 
no haber pensado en ello!». Y ahora vemos el porqué de la reacción de 
Huxley. Jamás una idea tan simple, tan evidente, jamás una de esas 
ideas que se le pueden ocurrir a cualquiera, había explicado una realidad 
tan amplia, compleja y trascendente como... ¡la totalidad de la 
biología del planeta Tierra! Y acabando de paso con una superstición 
tan antigua como la propia humanidad: la de creer que Dios existe. 
Qué increíblemente estúpido que, durante los 100.000 años que la 
especie humana llevaba en el mundo, a nadie se le hubiera ocurrido 
esa trivialidad. Huxley, la verdad, tenía todas las razones para morirse 
de envidia. 

Darwin dio con la teoría de la selección natural el 28 de 
septiembre de 1838. Habían pasado dos años y dos meses desde la 
anotación crucial en su diario sobre los pinzones, todavía a bordo del 
Beagle. Y un año y medio desde que, ya en tierra, se convenció por 
completo de que la evolución era un hecho. Aún habrían de pasar 
otros 21 años hasta que se decidiera a publicarla en el libro que fundó 
la biología moderna, El origen de las especies. Durante esos 21 años, 
Darwin fue posiblemente el único ser humano que se había asomado 
al oscuro abismo de la verdad. No falta quien piensa que su salud se 
resintió por ello. 

Lo natural es, siempre había sido, pensar que los seres vivos han 
sido diseñados por un ser inteligente. Todo el mundo, también el 
mundo científico, había dado por descontada esa obviedad hasta que 
Darwin formuló una alternativa creíble y científicamente coherente: la 
selección natural. Desde Darwin sabemos que cualquier cosa —bueno, 
cualquier cosa de una cierta complejidad— que sea capaz de sacar 
copias de sí misma, de manera levemente inexacta, no tiene más 
remedio que irse haciendo lentamente más eficaz a lo largo de las 
generaciones, de modo ciego y estúpido. La razón es que, como las 
copias son inexactas, todos los individuos son ligeramente diferentes, 


y siempre habrá uno que, por pura casualidad, se las apañe un poquito 
mejor —nada espectacular, cualquier ínfima mejora puede valer— y 
logre hacer más copias de sí mismo que todos los demás. En un mundo 
de recursos limitados, y con el paso del tiempo, los descendientes de 
aquel individuo levemente mejorado, que son muy parecidos a él, 
serán mayoritarios en la población, y por lo tanto la población habrá 
cambiado y ahora se las apañará un poquito mejor que unas 
generaciones antes. Y cuidado con la palabra mejor: el darwinismo 
sólo nos permite utilizarla en un sentido local, pasajero, oportunista, 
carente de finalidad. En el darwinismo no hay objetivos: las cosas 
pasan y se acabó. 

La repetición ciega y mecánica de este proceso durante millones o 
decenas de millones de años, nos sigue diciendo Darwin, conduce a 
menudo a invenciones espectaculares, órganos tan complejos, 
exquisitos y eficaces como el ojo del águila, o como el cerebro 
humano, tan complejos, exquisitos y eficaces que parecen diseñados 
por un ser inteligente. Por un ser muy inteligente, si hemos de ser 
exactos. Darwin había descubierto por fin una alternativa creíble al 
creacionismo, a la perogrullada que todo el mundo había dado por 
sentada hasta entonces, y que formulaba —o mejor, que ni formulaba 
por obvio— que las cosas de diseño inteligente, como los relojes y los 
seres vivos, tenían forzosamente que haber sido diseñadas por una 
inteligencia, como un relojero o un dios. Fue la teoría de la selección 
natural la que refutó el famoso argumento teológico del diseño, tan pía y 
meticulosamente ensamblado por el reverendo Paley. Si quieren loar a 
la persona que mató a Dios no busquen en el entorno de Nietzsche. 
Pidan la lista de tripulantes del H. M. S. Beagle. 

La selección natural, es decir, la muerte de Dios, es la razón de la 
celebridad de Darwin fuera del ámbito de la biología. Los biólogos 
contemporáneos, diría yo, tienden a fijarse más en la aportación menor 
de Darwin, en la demostración convincente del hecho de la evolución 
(así, sin mecanismos propuestos), es decir, las pruebas de que todos 
los seres vivos existentes provienen de un único ancestro común y 
primitivo. Ésta no es, como la selección natural, una idea esencial en 
la historia del pensamiento, pero sí es el fundamento de la biología 
moderna. A lo largo del último siglo y medio, los datos han 
demostrado la teoría del ancestro común con tal contundencia y 
nitidez que ni el más recalcitrante de los escépticos se atreve a 
cuestionarla hoy día, como no sea desde la ignorancia o el 
fundamentalismo, Por lo tanto, nunca se escribe ni se discute 
seriamente sobre este asunto. Es una cuestión científica y 
filosóficamente muerta, por la sencilla razón de que es verdad. 


Todos los seres vivos nos basamos en el ADN —qué no hubiera 
dado Darwin por conocer esa bellísima doble hélice, que se habría de 
descubrir muy cerca de donde él vivió, pero 71 años después de su 
muerte—, todos los seres vivos usamos el mismo código genético a 
pesar de que hay miles de millones de códigos genéticos posibles que 
harían igualmente bien su trabajo, todos empleamos las mismas 
complicadísimas cascadas de reacciones químicas para mantener 
nuestras funciones vitales. Que el lector pueda alimentarse de azúcar 
se debe exactamente a la misma razón —la misma en todo su 
complejísimo detalle— que el hecho de que la más miserable de las 
bacterias pueda alimentarse del mismo azúcar. Cabe imaginar muchas 
otras formas de almacenar información genética, de traducirla en 
cosas útiles y de alimentarse de azúcar, pero el caso es que las decenas 
de miles de millones de especies que existimos en la Tierra lo hacemos 
exactamente de la misma forma. Ya sería casualidad si no tuviéramos 
todos, las bacterias, los cerezos y los seres humanos, un origen común. 

Pero, como hemos visto, Darwin no se limitó a demostrar que la 
evolución —la diversificación de todos los seres vivos a partir de un 
único ancestro primitivo— es un hecho. Necesitó proponer un 
mecanismo, y tras 18 meses de desesperación lo encontró en la teoría 
de la selección natural. 

Lo que solemos entender por darwinismo, por más que se quiera 
presentar como una teoría indivisible y coherente, consiste por lo 
tanto en dos cosas muy distintas. Una es la evolución, la teoría que 
postula que todos los seres vivos provienen de un único ancestro 
primitivo (o de unos pocos): una teoría que se puede considerar 
demostrada por encima de toda duda razonable. La otra es la selección 
natural, un mecanismo gradual propuesto para explicar no sólo la 
evolución, sino también el hecho de que los seres vivos posean 
estructuras que parecen diseños inteligentes (ojos, manos, hígados, 
cerebros) sin necesidad de que los haya proyectado un diseñador 
inteligente. Por supuesto, Darwin formuló la segunda idea (la 
selección natural) para dar fuerza a la primera (la evolución). Pero 
ello no impide que las dos cosas sean muy distintas conceptualmente. 

De hecho, el grado de aceptación de estos dos conceptos siempre 
ha sido diferente. Así lo expresa Ruse: 


Pese a toda la tradición que afirma que el evolucionismo de 
Darwin se encontró con una oposición monstruosa, la verdad es 
que la evolución per se (la evolución como hecho) devino 
ortodoxia casi de la noche a la mañana. Como el traje del 
emperador, en cuanto Darwin hubo expuesto sus concepciones 


(presentando sus ideas con un envoltorio formal socialmente 
aceptable), la mayoría de la gente no tuvo ningún problema en 
cambiar de opinión y aceptar el origen común con modificación 
(...) Sin embargo, la gente se mostró mucho menos entusiasta 
en cuanto a la selección natural. Nadie negaba su existencia o 
fuerza (...), pero la impresión era que la selección natural 
necesitaba un complemento importante para conseguir 
resultados reales (...) Tal vez la selección fuera obviamente 
verdadera, pero no era obviamente efectiva. (Rusk, 2001.) 


Es necesario precisar que Darwin, pese a todo lo anterior, nunca 
fue un ultradarwinista, como sí han sido la inmensa mayoría de sus 
seguidores, incluida toda la plana mayor del evolucionismo del siglo 
Xx. Darwin, por ejemplo, era muy consciente de que su teoría, basada 
en ínfimos cambios graduales acumulados generación tras generación, 
requería enormes lapsos de tiempo para ser efectiva. Calculó, por 
ejemplo, que la diversificación de los mamíferos hubiera necesitado 
cerca de 300 millones de años si había de explicarse por selección 
natural (una estimación nada mala, como veremos), y recibió como 
una crítica devastadora el cálculo, realizado por lord Kelvin en los 
años sesenta del siglo x1x, de que la Tierra no tenía más de 25 millones 
de años de antigitedad. Kelvin, un gran físico, y presidente en la época 
de la todopoderosa Royal Society de Londres, logró retrasar varias 
décadas el progreso de la biología con su pomposa sentencia: «La 
Física argumenta contra la evolución». El cálculo de Kelvin fue una de 
las principales causas de que Darwin, en su edad madura, fuera 
convirtiéndose progresivamente hacia el lamarckismo, ya que la 
herencia de los caracteres adquiridos parecía una forma de lograr 
cambios estructurales eficaces mucho más rápida que su propio 
mecanismo de la selección natural, tan lento y ciego. Lo que son las 
cosas. El cálculo de Kelvin resultó finalmente un error garrafal: la 
Tierra no tiene 25 millones de años, sino cerca de 4.500 millones (la 
física no argumenta nada contra la evolución). Y el lamarckismo es 
erróneo. Pero el episodio da una buena idea de la honradez intelectual 
de Darwin, y de su admirable disposición a matizar o abandonar sus 
propias ideas cuando la evidencia científica parecía requerirlo. Ésta es 
una de las marcas de fábrica de los mejores científicos teóricos. 

Por extraño que suene, la selección natural no es un elemento 
lógico esencial de la teoría de la evolución. Darwin necesitaba que los 
seres vivos cambiaran, que unas especies se transformaran en otras y 
se propagaran así por múltiples e interminables linajes, por lanzaderas 
históricas que las condujeran a adoptar improbables y refinadísimas 


estructuras, a alcanzar trabajosos diseños trabajosamente diseñados 
por nadie. La evidencia de que las especies evolucionaban, de que se 
habían ramificado incesantemente a partir de ancestros comunes, que 
cayó sobre Darwin como una revelación durante la travesía del Beagle, 
no necesitaba que esas cosas ocurrieran mediante el gradual, 
competitivo y parsimonioso proceso malthusiano de la selección 
natural. Este mecanismo llegó a la mente de Darwin un año y medio 
después de que la evidencia de la evolución hubiera colonizado por 
completo su cerebro, y sólo tras un esfuerzo sistemático y consciente 
por dotar a esa evidencia de una explicación mecanística que pudiera 
resultar convincente en su época. 

Le propongo al lector un pequeño ejercicio de ciencia ficción (en 
sentido estricto). ¿Qué hubiera ocurrido si Darwin hubiera sido un 
investigador del siglo xx, y hubiera por tanto tenido que escribir cinco 
o seis artículos científicos —o cinco o seis solicitudes de patente, como 
es ahora preceptivo— antes de leer a Malthus? ¿Serían ésos los 
artículos que se citarían en los libros de texto como la carta 
fundacional de la biología evolutiva? Y ¿qué sería de los otros cinco o 
seis artículos posteriores a la lectura de Malthus, que serían los 
primeros en mencionar la selección natural como motor de la 
evolución? ¿Se los tendría ahora por una extravaganza de madurez? 

El lector puede dar la respuesta que quiera: nadie va a refutársela. 
Mi opinión es que la teoría de la evolución, despojada del mecanismo 
de la selección natural, no hubiera interesado, ni mucho menos 
convencido, a casi nadie. No al menos en tiempos de Darwin. Pero eso 
no convierte a la selección natural en una verdad revelada, como 
parecen creer los darwinistas contemporáneos. La selección natural 
darwiniana, por más que exista en la vida real —sí, los pinzones de las 
Galápagos evolucionaron así con bastante probabilidad— y por más 
que sea un mecanismo evolutivo formulado por el mismo genio que 
inauguró la biología moderna, no deja de ser, como última explicación 
de la evolución en su conjunto, una hipótesis inicialmente viable, pero 
postulada hace más de un siglo y medio, antes de que se descubrieran 
las más elementales leyes de la genética, de la estructura celular, de la 
biología molecular y de prácticamente cualquier rama actual de las 
ciencias de la vida. El último siglo y medio de biología ha sido uno de 
los periodos más vertiginosos y reveladores de la historia del 
conocimiento. ¿Será posible que el mecanismo propuesto por Darwin 
en la prehistoria de la biología, la selección natural, sobreviva intacto 
como una joya inaccesible, impermeable y perfecta tras semejante 
cascada de luz? 

La investigación biológica actual ha revelado numerosas paradojas 


que desafían al edificio darwiniano. La preservación de este crucial 
edificio —estamos hablando de la teoría que dinamitó la ancestral 
creencia humana en la necesidad de un diseñador inteligente— va a 
requerir una actitud intelectual francamente más abierta y creativa 
que la de los actuales darwinistas ortodoxos, encastillados en unas 
fortalezas dogmáticas que, a buen seguro, hubieran avergonzado al 
propio Darwin. El relojero será ciego, pero su ceguera —lástima— no 
parece bastarle para construir un reloj. 


2 


Una breve metáfora musical 


E, sargento Wilberforce aterriza en un planeta extraño y desértico. 


Silencio. Rocas devastadas bajo la corrosiva atmósfera de amonio. 
Wilberforce vaga durante días dictando observaciones a la grabadora 
de su escafandra hasta que le resulta patente que las observaciones 
son siempre las mismas, como la tierra estéril que pisa, como la línea 
apenas quebrada del horizonte, como el aire venenoso al otro lado de 
la visera. Wilberforce ya planea echarse a dormir cuando oye un 
sonido extraño. Afina el oído. No es un ruido: es una melodía. El 
sargento siente un relámpago de hielo subiéndole por el espinazo y 
bajándole hasta el estómago. Piensa o quiere pensar que ha sufrido 
una alucinación, gira la cabeza a un lado y a otro y luego se queda 
muy quieto, escuchando. La melodía vuelve a sonar. Wilberforce grita 
de pavor y emprende una carrera muy poco decorosa hacia su nave. 
La pregunta es: ¿Por qué corre el sargento Wilberforce? Pues corre 
porque ni el humano más torpe tiene la menor dificultad para 
distinguir una cosa de un artefacto. Una piedra es una cosa. Un hacha 
de piedra es un artefacto. El ruido del viento es una cosa, aun cuando 
su paso por una garganta o un desfiladero pueda silbar en complicadas 
y enigmáticas escalas de armónicos. Pero lo que ha oído el sargento 
Wilberforce es un artefacto. Wilberforce no sabe nada del planeta en 
el que ha aterrizado unos días antes, y hasta ahora todo le había 
indicado que aquella esfera ocre suspendida en un lejano sistema solar 
no era más que un erial inerte, otro planeta muerto como los cientos 
de planetas muertos que había tenido la mala suerte de encontrarse en 
su todavía no muy larga pero ya muy aburrida vida. Puede que 
Wilberforce sea un tipo duro, pero ya hemos visto cómo ha salido 
corriendo dos segundos después de oír una melodía, y ha corrido 
porque una melodía es un artefacto y Wilberforce sabe que quien es 
capaz de diseñar una melodía lo es también de diseñar una pistola de 
rayos o cualquier otra perrería. Sabe más aún: sabe que quien se 


permite perder el tiempo componiendo una melodía no puede tener la 
menor dificultad para perpetrar cualquier maldad, y quién sabe qué 
grado de crueldad, qué nivel de refinamiento, qué plano de perfección 
o de arbitrariedad puede alcanzar una maldad extraterrestre, ¿no 
creen? Ríanse de la tortura china. El sargento Wilberforce ha 
deducido, sin más que oír una sucesión de doce notas, que el horrible 
planeta muerto será horrible pero no está muerto, que lo habita una 
inteligencia creativa: una capaz de apreciar la belleza pero también de 
deformarla, de persuadir al azar para que juegue a su favor, de 
aprender algo sobre el mundo y luego utilizarlo contra él, contra el 
sargento Wilberforce y su maldita escafandra de alta tecnología. 
¿Quién puede reprocharle su huida a este nudoso aventurero espacial? 

Darwin puede. Lo que vino a decir Darwin en las páginas más 
brillantes de la historia de la biología, El origen de las especies, es que 
las melodías son cosas, no artefactos. Nadie hubiera podido creérselo 
—cCcasi nadie se lo creyó de todos modos— si Darwin no hubiera 
ofrecido, al mismo tiempo que esa idea tan extravagante, un truco 
para hacerla factible: la selección natural. ¿En qué consiste el truco? 

Tomemos como punto de partida una melodía dodecafónica. ¿Han 
oído alguna? Poca gente las soporta. Una melodía dodecafónica 
consiste en una sucesión de doce notas de distinto nombre. Como en la 
tradición occidental establecida por Bach sólo hay doce notas de 
distinto nombre (do, re bemol, re, mi bemol, mi, y así hasta si), una 
melodía dodecafónica debe necesariamente contener todas las notas 
de la escala cromática, es decir, de la escala que resulta de tocar doce 
teclas contiguas del piano, sin olvidar las negras, en riguroso orden 
ascendente. De hecho, si uno toca así esas doce teclas (por ejemplo, 
pasando un codo por encima del teclado), habrá compuesto una 
melodía dodecafónica. Pero también la habrá compuesto si toca esas 
mismas doce notas en cualquier otro orden: lo único que se pide es 
que la melodía comprenda las doce notas, y que por lo tanto no repita 
ninguna. 

Cuando Arnold Schónberg —el doctor Fausto de carne y hueso, 
según el novelista Thomas Mann— formuló este método de 
composición, en los años veinte del siglo xx, su intención era 
garantizar al compositor que el resultado iba a ser francamente atonal, 
es decir, carente del tranquilizador punto de anclaje armónico que 
había caracterizado a toda la música anterior y que seguiría 
caracterizando a casi toda la música posterior, incluido el rock, el pop 
y la vasta mayoría del jazz. Este punto de anclaje (la tonalidad) 
implica, naturalmente, que algunas notas (la tónica o ancla, y sus 
socios legítimos) se utilizan mucho más que otras. El método 


dodecafónico de Schónberg, que prohíbe en sus estatutos utilizar unas 
notas más que otras, garantiza por lo tanto una infracción permanente 
de la tonalidad, del anclaje en el que reposa toda música normal. Y el 
dodecafonismo emerge así como una rara isla de desasosiego en el 
apacible discurrir de la música occidental. Las melodías dodecafónicas 
siguen provocando en el oyente una perplejidad ansiosa, un inevitable 
picor de soledad y desesperanza, un vértigo metafísico que ningún 
otro estilo musical ha podido ni siquiera acariciar. 

El sargento Wilberforce se lo habría pensado mucho mejor antes de 
salir corriendo si lo que hubiera oído en el planeta muerto hubiera 
sido una melodía dodecafónica (al contrario que algunos oyentes en 
las salas de conciertos contemporáneas, que huyen despavoridos a 
bajada de batuta). La razón es que las melodías dodecafónicas no 
necesitan mucho diseño y por lo tanto pueden, concebiblemente, 
generarse de una forma más o menos espontánea. Si la especie 
humana llega a desaparecer de la Tierra, un mono podrá todavía 
componer una melodía dodecafónica sin mayores problemas. Por 
ejemplo, robando las doce piezas metálicas de un xilofón de juguete y 
tirándolas al aire para que luego caigan al suelo en cualquier orden. 
De hecho, cada vez que el mono repita esa operación obtendrá una 
melodía dodecafónica distinta, y la mayoría de los músicos 
profesionales manifestarán embarazosas dificultades para salir airosos 
de un test que les pregunte: ¿Es esto una melodía de Schónberg? ¿De 
Anton Webern? ¿De Alban Berg? 

Casi nadie, sin embargo, tendría la menor dificultad para 
responder a otro test que, sobre los mismos sonidos generados por el 
mono, les planteara: ¿Es esto una melodía del maestro Rodrigo, o de 
Duke Ellington, o de Igor Stravinsky? Hasta el más duro de oído 
pondría ahora su crucecita en la casilla del no. El mono y su xilofón 
pueden hacerse pasar por Schónberg, pero no por el maestro Rodrigo, 
porque la melodía dodecafónica de Schónberg es casi una cosa, y la 
del maestro Rodrigo es evidentemente un artefacto. 

Lo que nos dice Darwin es que la melodía del maestro Rodrigo no 
es en realidad ningún artefacto. Nos dice que es también una cosa, 
como la melodía de Schónberg. Nos dice que el tema del Concierto de 
Aranjuez es meramente una cosa, que nadie lo ha compuesto, que 
nadie lo ha diseñado. La melodía del maestro Rodrigo no necesita de 
ningún maestro Rodrigo: simplemente, se ha desarrollado a partir de 
la melodía dodecafónica de Schónberg —a partir de casi una cosa— 
en pequeños pasos graduales. Y ahora viene lo más importante: cada 
paso gradual surgió por mero azar pero acabó imponiéndose porque 
suponía una pequeña ventaja sobre la melodía precedente, y por lo 


tanto le fue comiendo el terreno hasta sustituirla por completo y 
convertirse en la melodía dominante. Sólo dominante, por supuesto, 
hasta que la tercera variación aleatoria con cierta ventaja viniera a 
sustituir a la segunda. Ésta es la idea revolucionaria de Darwin. No 
que la vida evoluciona —algo que otros científicos plantearon antes 
que él, y que en cualquier caso ya no duda ninguna persona sensata y 
medianamente informada—, sino que evoluciona de esa forma gradual 
y desnortada, a base de ínfimas mejoras sucesivas. 

Insistamos en esta idea fundamental. Lo realmente sorprendente, lo 
casi inaceptable de la teoría de Darwin, no es que nos diga que la 
melodía dodecafónica puede evolucionar hasta crear el tema del 
Concierto de Aranjuez. Lo casi inaceptable es que nos dice que esa 
evolución ocurre del siguiente modo ciego y estúpido: las piezas del 
xilofón caen al suelo y generan una melodía dodecafónica; esa 
melodía varía un poco, al azar, cada vez que alguien la toca; la 
inmensa mayoría de esas variaciones son inútiles, pero cuando, por 
mero azar, surge una versión de la melodía que es algo más tonal que 
la original (por ejemplo, porque resulta tener tres notas seguidas que 
forman un acorde aceptable), la variación se impone sobre el original; 
y vuelta a empezar. Tras miles o millones de ciclos de ínfimas mejoras 
graduales de este tipo, obtenemos el tema del Concierto de Aranjuez (o 
cualquier otra melodía magnífica). Así es como se compone el 
Concierto de Aranjuez sin necesidad de ningún maestro Rodrigo. 

He escrito «o cualquier otra melodía magnífica». La melodía 
dodecafónica original puede, en efecto, evolucionar en muchos 
sentidos diferentes simultáneamente. El resultado serán muchas 
melodías magníficas, cada una de ellas evolucionada por mejoras 
aleatorias y graduales, pero cada una con un resultado final diferente 
aunque igualmente impresionante: el Concierto de Aranjuez, el 
concierto para violín y orquesta de Bartok, Round midnight de 
Thelonius Monk, Giant steps de John Coltrane. Todas estas melodías 
son tan impresionantes como en la Tierra lo somos los humanos, los 
leopardos, las moscas y las bacterias del tifus. Ésta es otra percepción 
fundamental del evolucionismo: que todos los seres vivos actuales, por 
muy diseñados que parezcan para cada problema especializado, 
proceden por ramificaciones sucesivas de un solo organismo simple, 
primordial, primitivo, de poco más que una mera cosa. 

Para no abusar de la música, propongo a los lectores otro ejercicio 
darwiniano que ilustra el mismo punto. Consiste en partir de un mal 
pareado, como por ejemplo: 


El cielo fugaz espera un infierno 


De un tenue hoy que no es eterno 
y convertirlo en uno bueno, como por ejemplo: 


El hoy fugaz es tenue y es eterno. 
Otro cielo no esperes, ni otro infierno 


No empiecen todavía. Tengan en cuenta primero que la 
transformación debe hacerse mediante pequeños pasos graduales y 
ciegos (no vale mover siete palabras de una vez y cada una a la 
posición que mejor le viene al jugador). Y lo más crucial: cada 
pequeño paso debe implicar una mejora respecto al verso anterior. 
Como «mejora» no vale el mero hecho de que se parezca un poco más 
al pareado final. Cada pequeño paso debe ser por sí mismo un pareado 
un poco mejor que el anterior. ¿Ven ahora el problema? Pues 
adelante. 
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La revolución de Lynn Margulis 


L. Tierra tiene 4.500 millones de años, y durante la mayor parte de 


su historia ha estado habitada sólo por bacterias. No es que eso sea 
poco. Como ya hemos visto, las bacterias son seres vivos autónomos y 
extremadamente hábiles. Su información genética está contenida en 
ADN, como la nuestra, con todo el refinadísimo sistema de 
replicación, transcripción y traducción que ello comporta. Son las 
verdaderas reinas de la Tierra: es casi imposible encontrar un rincón 
en este planeta que no hayan colonizado, sin exceptuar los tanques de 
ácido de las empresas químicas, los reactores de las centrales 
nucleares, las oscuras profundidades de la tierra ni los chorros de agua 
hirviendo que emergen al fondo oceánico por las fisuras del infierno. 
Son capaces de vivir sin más que agua y algún mineral, aunque 
muchas de ellas pueden obtener cantidades ilimitadas de energía de la 
luz del sol, mediante un refinadísimo proceso de fotosíntesis que no 
tiene nada que envidiar al de nuestras plantas de cultivo (y cuando 
digo nada quiero decir nada, como veremos). Una guerra nuclear 
devastadora no lograría eliminarlas a todas. Si tal conflicto armado 
llegara a darse, las bacterias serían probablemente las únicas 
herederas del planeta. En un sentido nada trivial, son los seres vivos 
más evolucionados de la Tierra. No sólo porque llevan aquí más 
tiempo que nadie, sino también porque su enorme eficacia energética, 
su gran adecuación a todo tipo de medios, su inmensa variabilidad y 
la espectacular compresión de su información —ningún artilugio 
existente puede empaquetar tantos bits en un espacio tan exiguo— las 
convierten en las máquinas biológicas más engrasadas, más versátiles 
y mejor adaptadas que conocemos. La Tierra estuvo en muy buenas 
manos durante su primer par de miles de millones de años de 
existencia, ésa es la verdad. 

Pero también es cierto que las bacterias no lograron durante todos 
esos eones ningún incremento significativo de complejidad. Vida 


unicelular eran, y en vida unicelular se quedaron. Incluso las bacterias 
actuales tienen el mismo grado de complejidad que las primeras 
pobladoras de la Tierra, pese a que llevan casi 4.000 millones de años 
reproduciéndose, mutando y sometiéndose al examen permanente de 
la selección natural. ¡4.000 millones de años! Por dar una 
comparación: desde la formación del primer animal primitivo del 
planeta hasta la aparición del cerebro humano —el objeto más 
complejo del que tenemos noticia— sólo han pasado unos 700 
millones de años. Vale que una bacteria es ya francamente compleja, 
como hemos visto. Pero se puede ser más complejo. Las bacterias son 
capaces de procesar información, y de alterar su entorno en 
consecuencia. Pero usted es capaz de procesar una información 
abrumadoramente más compleja, gracias a que su cerebro es 
abrumadoramente más complejo que una bacteria. Sin irnos tan lejos, 
baste mencionar que el más miserable de los protistas —amebas, 
paramecios y otros organismos unicelulares de ese tipo— es ya mucho 
más complejo que cualquier bacteria, pese a estar constituido, como 
ellas, por una sola célula. 

Déjenme hacer una aclaración. Las arrogantes críticas que acabo de 
hacerles a las bacterias son justas en un sentido, pero horriblemente 
injustas en otro. Como toda la vida de la Tierra tiene un origen 
común, es obvio que los animales provenimos en último término de 
las bacterias, y en ese sentido las bacterias sí tienen una alta 
capacidad de evolucionar hacia formas más complejas. Esto es 
evidente. Lo que quería decir es que, antes de emprender ese camino 
hacia la complejidad, las bacterias tuvieron primero que dejar de serlo 
y convertirse en otra cosa: tuvieron que abandonar su esencia 
bacteriana y transformarse en un nuevo tipo de célula, la célula 
eucariota, que ahora mismo veremos. La vasta mayoría de las 
bacterias —redondeando, el 100%— nunca dieron ese paso. A eso me 
refería. 

Los protistas, los hongos y todos los organismos realmente grandes, 
animales y plantas, estamos hechos de células, pero no de células 
bacterianas (denominadas procariotas porque no tienen núcleo), sino 
de otro tipo de célula llamada eucariota (porque sí tiene núcleo). El 
núcleo es una esfera envuelta en membranas que contiene el genoma 
de la célula eucariota. Las bacterias también tienen genoma, desde 
luego, pero consiste generalmente en una sola molécula de ADN —con 
unos 4.000 genes— que anda suelta por la célula, sin membranas que 
la separen del resto. La célula eucariota se distingue en muchas más 
cosas de sus antecesores bacterianos. Dispone de un andamiaje interno 
de microtúbulos que le permite adoptar formas inconcebibles en un 


procariota. Las largas prolongaciones por las que las neuronas 
transmiten el impulso nervioso (axones y dendritas), por ejemplo, sólo 
son posibles gracias al andamiaje de microtúbulos. Las células 
eucariotas también poseen unos orgánulos (pequeños órganos) 
llamados mitocondrias, que son verdaderas factorías energéticas: 
queman combustibles químicos y los transforman en energía para el 
uso del resto de la célula. En el caso de las plantas, las células también 
tienen otro tipo de orgánulos, los cloroplastos, que son los que llevan 
a cabo la fotosíntesis: la transformación de la energía solar en otras 
formas de energía útiles para los procesos químicos de la célula. 

El cuerpo de cualquier animal está hecho enteramente de células 
eucariotas, y todas provienen de la multiplicación de una sola célula 
eucariota original, el cigoto formado por la fusión de un óvulo y un 
espermatozoide. Su cerebro, lector, está hecho de unos cien mil 
millones de neuronas, y cada neurona no es más que una célula 
eucariota, no muy distinta de una ameba si se la mira bien. Y cada 
uno de sus glóbulos blancos también es una célula eucariota. Y lo 
mismo cabe decir de cada una de las células de su hígado y de su piel, 
y de todo lo demás. Usted, discúlpeme, no es más que un agregado de 
billones de células eucariotas, como cualquier otro animal o planta 
habido y por haber en este planeta, desde los humanos hasta los 
gusanos que han de comérselos. 
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FIGURA 3.1: Las células procariotas (bacterias, arqueas) son muy distintas de las eucariotas, 
que son los ladrillos de los que están hechos todos los animales y plantas. 


La Tierra, ya queda dicho, tiene 4.500 millones de años. Las 
primeras bacterias aparecieron unos 600 millones de años después, 
tan pronto como el planeta se enfrió y dejó de recibir una lluvia 
constante de devastadores meteoritos. Y fueron las únicas pobladoras 
de la Tierra durante los siguientes 2.000 millones de años (esta cifra 
no se conoce aún con exactitud, pero supone más o menos la mitad de 
la historia de la vida). Sólo entonces aparecieron las primeras células 
eucariotas. No hay evidencias claras de una transición gradual entre 
las bacterias y las primeras células eucariotas. Incluso hoy, todos los 
seres vivos existentes se dividen limpiamente en procariotas 
(bacterias) y eucariotas (organismos, unicelulares o multicelulares, 
hechos de células eucariotas). No hay más soluciones, parece ser. O 


uno es una bacteria, o uno es un eucariota, o se calla uno. 
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FIGURA 3.2: Una breve historia de la Tierra. 


Este tipo de transiciones evolutivas aparentemente bruscas, sin 
evidencias de transición gradual, sin intermediarios que tengan 
representantes actuales, y que ocurren una sola vez en la historia, son 
justamente la bestia negra del darwinismo, como muy bien sabía 
Darwin (y eso que no pudo conocer las complejidades de la célula 
eucariota ni el enigma de su brusca aparición). Lo que piden estos 
sucesos a nuestra buena fe no es ya que creamos que una melodía 
dodecafónica se puede transformar sin ayuda externa en el Concierto 
de Aranjuez, es que encima nos tenemos que creer que se transforma 
en él prácticamente de repente. Y no porque la melodía dodecafónica 
tenga una irresistible tendencia a convertirse de golpe en el Concierto 
de Aranjuez, ya que si así fuera esas transformaciones ocurrirían muy a 


menudo, miles o millones de veces a lo largo de los eones, y sin 
embargo la transformación sólo ha ocurrido una vez en la historia. 

Afortunadamente, gracias a la genial bióloga estadounidense Lynn 
Margulis, hoy tenemos la solución a este desconcertante enigma: una 
explicación científica mucho más sensata, lúcida y creativa que la que 
se ha empeñado en sostener la ortodoxia neodarwinista durante los 
últimos 35 años, pese a tener la solución, publicada por Margulis en 
1967, literalmente delante de sus narices. La ortodoxia se ha resistido 
con uñas y dientes —en gran medida sigue resistiéndose— a aceptar la 
teoría de Margulis por el sencillo hecho de que no encaja con sus 
prejuicios darwinistas. Pero si usted logra liberarse de ese lastre 
irracional y anticientífico, verá inmediatamente que la idea de 
Margulis no sólo es la correcta, sino que está dotada de un luminoso 
poder explicativo. El modelo de Margulis sobre el origen de la célula 
eucariota no es gradual, pero no le hace ninguna falta para ser 
factible. Implica un suceso brusco y altamente creativo, pero también 
enteramente materialista, ciego y mecánico. ¿Alguna idea? Pista: 
¿Cómo puede surgir la gran multinacional farmacéutica Glaxo 
SmithKline-Beecham a partir de tres laboratorios de tamaño moderado 
como Glaxo, SmithKline y Beecham? ¡Acertó! 

La célula eucariota se formó, simplemente, por la suma 
constructiva de tres o más bacterias distintas (cuatro o más en el caso 
de las células de plantas). No fue un proceso gradual regido por la 
competencia, sino un suceso súbito basado en la suma de fuerzas. La 
selección natural intervino para ajustarlo, descartando a los herederos 
de la fusión bacteriana que no lograban armonizar adecuadamente sus 
partes constituyentes. Pero la selección natural no fue la fuerza 
evolutiva que generó esa gran innovación. Esa fuerza fue la simbiosis: 
la suma cooperativa de módulos genéticos (de hecho, genomas 
completos) previamente funcionales. La idea de Margulis supone 
probablemente el mayor avance conceptual en la teoría de la 
evolución desde Darwin, y merece la pena examinarla en cierto 
detalle. 


FIGURA 3.3: Lynn Margulis. 


Borges dijo que todo genio crea a sus antecesores, y Margulis no es 
una excepción. Ella misma ha reconocido: «Prácticamente todo 
aquello en lo que trabajo ahora fue anticipado por estudiosos y 
naturalistas desconocidos». Las teorías de  Margulis fueron 
prefiguradas ya en el siglo xix por el naturalista ruso Konstantin 
Merezhkovsky (1855-1921). Este científico olvidado, que nació antes 
de la publicación de El origen de las especies y tenía ya 27 años cuando 
murió Darwin, fue el primer autor que propuso la extravagante idea 
de la simbiogénesis, según la cual algunos órganos, e incluso algunos 
organismos, no surgían en la evolución por el gradual mecanismo de 
la selección natural, sino mediante asociaciones simbióticas entre una 
especie animal o vegetal y algún tipo de microbio. Merezhkovsky llegó 
a postular que el núcleo de la célula eucariota provenía de un antiguo 
microorganismo, lo que posiblemente es erróneo, al menos dicho así, 
sin más matices. En cualquier caso, sus ideas no tuvieron la menor 
repercusión. 

Dos de los científicos europeos que redescubrieron en 1900 los 
cruciales e ignorados hallazgos que Mendel había logrado 35 años 
antes, Hugo de Vries y Carl Correns, fueron también los primeros en 
encontrar una notable excepción a las leyes de la herencia formuladas 
por el desconcertante monje austríaco. Los «factores» hereditarios 
descritos por Mendel, a los que ahora llamamos genes, están en el 
núcleo de las células y son aportados a partes iguales por el macho y 
por la hembra cuando éstos se cruzan. Pero De Vries y Correns 


descubrieron que algunas características, como el mismísimo verdor 
de las plantas, eran transmitidas a la progenie sólo por la hembra. 

La fecundación de un óvulo por un espermatozoide es una lucha 
muy desigual. Ambos aportan sus núcleos en igualdad de condiciones, 
pero el resto del material lo pone el óvulo casi en exclusiva. Por eso, si 
hubiera alguna característica hereditaria que dependiera de factores 
externos al núcleo, sería la madre la única que podría transmitirlos a 
las siguientes generaciones. El verdor de las plantas, vieron De Vries y 
Correns, se comporta exactamente así. Los hijos de una hembra verde 
y un macho blanco son verdes. Los de una hembra blanca y un macho 
verde son blancos. Los genes del verdor fueron los primeros en 
conocerse fuera del núcleo (medio siglo antes de que se supiera qué 
era exactamente un gen). 

En las primeras dos décadas del siglo xx, la genética moderna —la 
ciencia de los genes del núcleo— recibió su impulso definitivo en las 
habitaciones plagadas de moscas del laboratorio de Thomas Hunt 
Morgan, en la Universidad de Columbia de Nueva York (mos 
ocuparemos de eso en el capítulo 7). En las mismas fechas y en la 
misma universidad, a muy poca distancia del laboratorio de Morgan, 
el joven anatomista Ivan Wallin se adelantó más de setenta años a su 
tiempo y, basándose en los genes extranucleares descubiertos por 
Correns y De Vries y en sus propias observaciones, retomó la antorcha 
mojada de Merezhkovsky y propuso que dos orgánulos constitutivos 
de las células eucariotas, los cloroplastos y las mitocondrias, 
provenían de antiguas bacterias que habían establecido una relación 
simbiótica con otra célula huésped, todo el mundo le tomó por un 
loco. En un momento en que Morgan estaba quemándose las pestañas 
para demostrar cómo se organizaban los genes en el núcleo, y cómo su 
funcionamiento podía  compatibilizarse con el  gradualismo 
darwiniano, las heréticas propuestas evolutivas de Wallin fueron 
aplastadas sin piedad, y el propio Wallin fue ridiculizado con saña. En 
1923, cuando tenía cuarenta años, y mientras Morgan se convertía en 
el primer científico estadounidense de prestigio mundial, Wallin se vio 
forzado a abandonar la Columbia y trasladarse a la Universidad de 
Colorado en Denver. 

Wallin publicó sus tesis en el libro Simbiosis y el origen de las 
especies, en 1927. Ese mismo año, Theodosius Dobzhansky se unió al 
grupo de Morgan en Nueva York y empezó a ensamblar las evidencias 
genéticas de éste con los modelos matemáticos de la dinámica de 
poblaciones hasta publicar, en 1937, Genética y el origen de las especies, 
la obra magna de la síntesis neodarwiniana: la consagración de la 
interpretación gradualista de la genética, que todavía no nos ha 


abandonado. Los dos libros están separados por diez años y, sobre 
todo, por una palabra en su título: justo la palabra que no puso 
Darwin en el suyo. Wallin, que no volvió a publicar ni una coma sobre 
el origen bacteriano de los orgánulos celulares, ni a mencionar el 
asunto en sus clases de Denver, murió en 1969 olvidado por todo el 
mundo. 

Pero diez años antes, en 1959, primer centenario de El origen de las 
especies, la joven Lynn Margulis acababa de terminar un curso de 
genética impartido por James Crow en la Universidad de Wisconsin, 
en Madison, y se dio cuenta de que algo iba mal con las redondas tesis 
de la teoría sintética consagrada por Dobzhansky 22 años antes. 
Óiganlo de su propia voz: 


Después de aquel primer curso sentí que el campo de la 
genética de poblaciones, con su insistencia en conceptos 
neodarwinianos abiertamente abstractos como «carga 
mutacional», «aptitud» y «coeficientes de selección», enseñaba 
más una religión que una descripción de las reglas por las que 
los organismos reales transmitían sus genes y evolucionaban. 
(MARGULIS, 1998.) 


Otra de las cosas que más molestaban a la estudiante Margulis era 
el aparente nucleocentrismo de la genética que dominaba los 
estamentos académicos. «Desde el punto de vista de la herencia, el 
citoplasma [todo lo que no es el núcleo] de una célula puede ser 
ignorado sin riesgo», había escrito Morgan años antes. Esa actitud le 
parecía a Margulis de un simplismo excesivo y arrogante, en este caso 
por razones de una índole no estrictamente epistemológica: «por 
constitución», ha escrito la científica, «yo no estaba más inclinada a 
centrarme de forma monomaníaca en el núcleo celular que a ser una 
esposa satélite en una familia nuclear». El rechazo combinado a las 
abstracciones matemáticas del neodarwinismo y al nucleocentrismo de 
la genética de Morgan condujo a Margulis a interesarse por los 
orgánulos celulares como las mitocondrias y los cloroplastos. Al fin y 
al cabo, estaban fuera del núcleo pero parecían transmitir algunas 
cualidades hereditarias, y pese a ello nadie les había dedicado todavía 
ni una sola ecuación. 

Una vez tomada esa decisión, en los primeros años sesenta, 
Margulis se desplazó a Berkeley para empezar su tesis doctoral en la 
Universidad de California. Su primer descubrimiento fue netamente 
bibliográfico. Empezó a bucear en la literatura, no escasa, sobre los 
factores hereditarios extranucleares. Los recientes trabajos de Ruth 


Sager, Francis Ryan y Gino Pontecorvo habían documentado con 
claridad que las mitocondrias y los cloroplastos transmitían 
características hereditarias. Pero lo más importante fue que, tirando 
del hilo de las referencias bibliográficas citadas por esos autores, 
Margulis pudo remontarse cuarenta años atrás hasta las publicaciones 
del olvidado Konstantin Merezhkovsky y del vapuleado Ivan Wallin, 
los científicos que habían conjeturado que algunos orgánulos celulares 
provenían de bacterias simbióticas. ¿Por qué ningún profesor le había 
hablado de esos autores? Donde los demás científicos habían 
encontrado material para la burla y el escarnio, Margulis sólo vio 
sensatez y sagacidad, y decidió que Merezhkovsky y Wallin tenían 
razón en lo esencial: los misteriosos factores hereditarios 
extranucleares, asociados a los orgánulos, no eran otra cosa que los 
genes de las antiguas bacterias que habían dado lugar a esos 
orgánulos, evidentemente. Margulis añadió una tercera estructura 
celular, los cilios (prolongaciones móviles), a la pequeña lista de 
componentes que podían haberse originado como bacterias 
simbióticas, e hizo lo que Merezhkovsky y Wallin no podían haber 
hecho en su tiempo: predecir que las mitocondrias, los cloroplastos y 
los cilios deberían conservar algo de ADN bacteriano, un residuo de su 
pasado de vida libre. 

A mediados de los sesenta, Margulis formuló lo que se conoce 
como «Teoría de la endosimbiosis serial», que propone que la primera 
célula eucariota de la Tierra, aquella célula de la que provenimos 
todos los animales y las plantas, se formó mediante la fusión de tres 
bacterias preexistentes completas, con los genes de cada una incluidos, 
por supuesto. Una de esas bacterias aportó los andamios de 
microtúbulos, otra ciertas capacidades metabólicas peculiares y la 
tercera (que se sumó más tarde a las otras dos) se convirtió en las 
actuales mitocondrias. Esa célula eucariota primigenia empezó a 
proliferar, y una de sus descendientes sufrió aún otra experiencia 
traumática: se tragó a una bacteria fotosintética de la que provienen 
los actuales cloroplastos. 

Quien no se dedique a la ciencia profesional pensará que, cuando 
un investigador tiene una idea de ese tipo, le resultará más o menos 
fácil encontrar un editor que quiera publicársela en una revista 
técnica. Aunque sólo sea para que otros investigadores la lean y la 
refuten en el siguiente número. Pero no es así, ni siquiera cuando se 
trata de ideas más convencionales. En el caso de Margulis, encima, la 
idea era una absoluta herejía, y sus escasos precedentes, sobre ser 
arcaicos, no habían causado más que la ruina científica de sus 
proponentes, cuando no la burla general. El manuscrito fue rechazado 


quince veces por varias revistas, y sólo pudo publicarse en 1967, tras 
casi dos años de peregrinación, en el Journal of Theoretical Biology, una 
especie de último recurso para científicos desesperados (lo cual no le 
resta un ápice de interés a la revista, como demuestra este caso). Por 
si alguien quiere buscar ese artículo, recuerden que se titula «Origin of 
Mitosing Cells» y que su firmante es Lynn Sagan. Cosas de los 
americanos, ya saben. El primer marido de Margulis fue el inteligente 
astrofísico y magnífico divulgador científico Carl Sagan, uno de los 
impulsores del programa SETI (de búsqueda de inteligencia 
extraterrestre), autor y presentador de la gran serie de divulgación 
científica Cosmos y escritor de la interesante novela Contact. Margulis, 
por cierto, es el apellido del segundo marido de la científica, que en 
realidad se llama Lynn Alexander. En fin. Dos años después de la 
publicación de su artículo, Margulis se animó a extender su teoría en 
un libro y mandó el manuscrito a la prestigiosa editorial de Nueva 
York Academic Press. La editorial, como es costumbre, dio a leer el 
texto a terceros expertos, y su dictamen fue tan radicalmente negativo 
que, tras retener el manuscrito durante cinco meses, se lo devolvió a la 
autora sin pedir ni perdón. Así empezó su andadura una de las teorías 
evolutivas más interesantes desde El origen de las especies. 

La comprobación de que las mitocondrias y los cloroplastos 
contenían ADN hizo levantar las cejas a algunos científicos 
previamente escépticos, pero a principios de los setenta, el especialista 
en el mundo protista Max Taylor, de la Universidad de British 
Columbia, en Vancouver, formuló una teoría contraria a la de 
Margulis. La llamó «de filiación directa», y se trataba de un modelo 
puramente darwinista, es decir, una mera formalización de lo que 
todo el mundo había dado por supuesto hasta entonces: que la 
primera célula eucariota había evolucionado gradualmente, por una 
lenta acumulación de pequeñas mutaciones, a partir de una sola 
bacteria. Las mitocondrias, los cloroplastos y los cilios eran simples 
productos de la selección natural, elaborados paso a paso con la 
tradicional receta darwiniana. Y la presencia de ADN en los dos 
primeros no indicaba nada raro: simplemente, ese ADN se había 
escindido del núcleo y había migrado hasta las mitocondrias y los 
cloroplastos por razones de eficacia operativa. 

La teoría de Taylor, un buen ejemplo de la resistencia heroica del 
neodarwinismo a aceptar cualquier cosa que no encaje en sus 
preconcepciones, quedó refutada al poco de formularse, cuando se 
comprobó que el ADN de las mitocondrias y los cloroplastos es mucho 
más parecido al material genético de las bacterias que al del genoma 
nuclear eucariota. El mundo académico se vio forzado a aceptar la 


parte de la teoría de Margulis que hoy se enseña en todos los libros de 
texto: que las mitocondrias y los cloroplastos provienen, por simbiosis, 
de antiguas bacterias de vida libre. La idea convencional, sin embargo, 
persiste aún gracias a que la teoría de Margulis se suele presentar en 
una versión edulcorada que no capta el fondo de la cuestión, y que 
dice más o menos así: puede que un par de orgánulos tengan un 
origen simbiótico después de todo, vale, pero el cuerpo principal de la 
célula, por así llamarlo, es el producto del gradualismo más ortodoxo. 
En algún momento de su ascensión darwiniana a los cielos, un 
intermediario entre las bacterias y las células eucariotas se tragó a la 
bacteria que originó las mitocondrias, qué le vamos a hacer, pero al 
fin y al cabo eso se puede considerar una especie de mutación en 
sentido lato, una fuente de variación no prevista por el 
neodarwinismo, es cierto, pero no muy diferente en el fondo de las 
variaciones continuas, estadísticas y graduales que constituyen la 
verdadera materia prima de la selección natural. 

Mostraré a continuación que éste es un enfoque erróneo y que, 
aunque la ortodoxia no ha asimilado aún el significado radical de la 
teoría de Margulis, no va a tener más remedio que hacerlo tarde o 
temprano. 

En la lectura correcta de la teoría de la endosimbiosis serial, la 
célula eucariota no es el producto del gradualismo darwiniano más o 
menos matizado por una o dos simbiosis marginales: la célula 
eucariota es el producto de la simbiosis y punto. La selección natural 
cumple un mero papel de ajuste después de que el hecho crucial, la 
simbiosis, hubiera creado ya una célula eucariota con todos sus 
componentes esenciales. La idea no supone una modificación menor 
del mecanismo darwinista, sino un mecanismo radicalmente nuevo y 
distinto. La fuerza evolutiva que generó a la célula eucariota no fue la 
selección natural, sino la simbiosis, la suma constructiva de funciones 
complejas y completas —bacterias enteras, de hecho— previamente 
existentes. En el darwinismo, un organismo adquiere una nueva 
función compleja gracias a la lentísima acumulación de pequeños 
pasos, cada uno surgido del mero azar y fijado por la selección 
natural, es decir, fijado gracias a que aporta una pequeña ventaja 
respecto a la situación anterior. En el modelo de Margulis, un 
organismo adquiere una nueva función compleja por el simple 
prospecto de comprarla cuando ya está entera y acabada. No puede 
haber una diferencia más fundamental entre las dos ideas, 
perdónenme que insista. 

La razón de que la nueva idea no se capte aún como una gran 
revolución es, creo, que Margulis no ha logrado demostrar la parte 


más radical de su teoría. Recordemos que, según Margulis, las 
mitocondrias y los cloroplastos son adiciones secundarias a un suceso 
básico previo: la fusión de una bacteria de la familia de las arqueas 
(llamada Thermoplasma por su resistencia a las altas temperaturas) con 
otra del grupo de las espiroquetas. Ésta fue la simbiosis que dio lugar 
a lo que hemos llamado, sin mucha precisión, el cuerpo central de la 
célula: esa cosa, todavía sin mitocondrias ni cloroplastos, que la 
ortodoxia sigue suponiendo que surgió de una forma gradual y 
darwiniana. Analicemos este punto con un poco más de detalle. 

Las espiroquetas, que todavía existen, son unas bacterias en forma 
de sacacorchos que se mueven muy rápido, mediante latigazos 
helicoidales, y que tienden a pegarse a otros microorganismos que 
tienen al lado, perforándoles en ocasiones (la metáfora del 
sacacorchos es bastante literal, como ven). Según Margulis, la 
espiroqueta penetró en la arquea Thermoplasma y aportó a la nueva 
sociedad los andamios de microtúbulos que hoy caracterizan a todas 
las células animales y vegetales. El cuerpo de la espiroqueta se quedó 
en la superficie de la nueva célula haciendo lo que ya sabía hacer en 
su vida libre: girar con latigazos helicoidales y provocar así el 
movimiento de la nueva célula (o su propio movimiento, si la célula 
está fija a algún soporte). Y los genes de la espiroqueta (que, entre 
otras muchas cosas, contienen la información para fabricar los 
andamios de microtúbulos) se unieron a los de la Thermoplasma para 
constituir el genoma de la nueva célula, que quedaría empaquetado en 
un núcleo por primera vez en la historia. 

Margulis cree que aquellas espiroquetas originales han dado lugar 
a todas las actuales prolongaciones móviles de las células eucariotas, 
incluidas las colas de los espermatozoides y las varias clases de cilios 
existentes: los de los protistas (como el paramecio), los que revisten 
interiormente las vías respiratorias de los animales (provocando a 
veces la tos), los que cubren las trompas de falopio, etcétera. Todas 
estas prolongaciones se basan en una estructura estereotipada de 
microtúbulos que delata su origen común. Cuando se examinan estas 
prolongaciones al microscopio, en su base, junto a la membrana del 
cuerpo celular, siempre aparece una pequeña estructura llamada 
cinetosoma, que también contiene microtúbulos. El cinetosoma parece 
ser el germen a partir del cual los ladrillos que constituyen a los 
microtúbulos (unas proteínas llamadas tubulinas) empiezan a 
ensamblarse uno a uno hasta construir los alargados andamios típicos 
de las células eucariotas. 


FIGURA 3.4: Las espiroquetas, bacterias alargadas que se mueven a latigazos helicoidales, 
tienden a asociarse a otras bacterias, y las penetran en ocasiones. 


Una cosa más: las células eucariotas se dividen mediante el 
mecanismo de la mitosis, que garantiza que las dos células hijas 
contengan un genoma completo, es decir, un complemento íntegro de 
cromosomas. El dispositivo que se encarga de repartir con exactitud 
los cromosomas (llamado huso acromático) está también hecho de 
microtúbulos. Y estos microtúbulos crecen, en cada ronda de división 
celular, a partir de unas pequeñas estructuras que, en este contexto, 
suelen recibir el nombre de centriolos, pero que en realidad son 
idénticas a los cinetosomas que acabamos de ver en la base de las 
prolongaciones móviles (véase figura 3.1). Margulis cree, por esta 


razón, que las espiroquetas fueron también las que aportaron a la 
célula eucariota el fundamento de su mecanismo de mitosis, los 
microtúbulos del huso acromático. 

La teoría es de una belleza indiscutible, pero eso no la convierte en 
realidad. Todas las evidencias aportadas en su favor son 
circunstanciales. El dato crucial que convencería a la comunidad 
científica ha hecho algún amago de asomar la pata, pero no ha podido 
confirmarse, para desesperación de Margulis. Se trata de lo siguiente. 
Los genetistas John Hall, David Luck y Zenta Ramanis, de la 
Universidad Rockefeller, describieron en 1995 algunos genes que 
afectan a las propiedades de las prolongaciones móviles de un 
eucariota primitivo, el alga  unicelular  Chlamydomonas. Y 
comprobaron, por análisis genético tradicional (no molecular), que 
esos genes tienen cierta independencia del genoma nuclear (HALL y 
Luck, 1995). La posibilidad obvia es que esos genes —al igual que 
ocurrió con los de mitocondrias y cloroplastos— estén localizados en 
una pieza de ADN asociada a los centriolos (o cinetosomas), de nuevo 
un remanente del material genético de la antigua espiroqueta de vida 
libre postulada por Margulis. Si eso fuera así, el aspecto más radical 
de su teoría podría demostrarse o refutarse sin más que comparar el 
ADN de los centriolos con el de las actuales espiroquetas. Pero, por 
desgracia, los investigadores que han intentado visualizar o aislar ese 
ADN no lo han conseguido por el momento. Científicos del prestigio 
de Max Taylor, Carl Woese y Tom Cavalier-Smith no aceptan la parte 
radical de la teoría de Margulis, y siguen convencidos de que el 
cuerpo central de la célula eucariota evolucionó gradualmente a partir 
de un solo microbio de la familia de las arqueas. 

Pese a ello, mi opinión es que la parte radical de la teoría de 
Margulis ha sido ya demostrada por un camino independiente, aunque 
los detalles no acaben de cuadrar. El científico indio Radhey Gupta, 
actualmente catedrático de bioquímica en la Universidad McMaster, 
en Ontario (Canadá), ha revolucionado en los últimos años el campo 
de la evolución molecular (la deducción del pasado mediante las 
comparaciones del ADN de los seres vivos actuales) gracias a una 
poderosa herramienta metodológica puesta a punto por él mismo. 
Veamos brevemente en qué consiste. 

La técnica convencional (pre-Gupta) para deducir el pasado 
consiste en calcular, más o menos en bruto, el grado de parecido que 
un gen universal muestra cuando se compara en las distintas especies 
actuales. Si el gen es muy parecido en dos especies, éstas deben tener 
un ancestro común reciente. Cuanto menos parecido, más antiguo será 
ese ancestro común. Acumulando datos de este tipo en muchas 


especies, se puede deducir un árbol genealógico que las ordene en el 
tiempo. En las últimas décadas, el mencionado Carl Woese (uno de los 
principales opositores actuales a la teoría radical de Margulis) hizo 
exactamente eso con un gen llamado rRNA 165, que fabrica una parte 
del ribosoma, la máquina celular universal donde los genes se 
traducen en proteínas. El árbol genealógico así construido por Woese 
revelaba que todo el mundo vivo se podía clasificar en tres ramas 
fundamentales. Los procariotas (el grupo al que comúnmente se 
llamaba «bacterias») debían dividirse en realidad en dos ramas 
fundamentales: las bacterias propiamente dichas y las arqueas. Estas 
últimas son muy similares a las bacterias en aspecto, pero son capaces 
de vivir en condiciones muy extremas de temperatura, acidez o 
salinidad. La otra gran rama estaba formada por todos los eucariotas, 
unicelulares como los protistas o multicelulares como las plantas y los 
animales. En las comparaciones de Woese, los eucariotas resultaban 
más parecidos a las arqueas que a las bacterias, por lo que este 
científico y muchos otros dedujeron que los eucariotas habían 
evolucionado (gradualmente, por supuesto) a partir de arqueas 
primitivas. Éste es todavía el modelo predominante en la literatura 
científica. 

El innovador Gupta, en lugar de comparar las secuencias de ADN 
en bruto, se ha centrado estos años en lo que él llama firmas: no 
cambios de una letra por otra en el ADN, sino inserciones o deleciones 
de varias bases contiguas. La diferencia de enfoque ha resultado ser 
crucial. Las mutaciones que cambian una letra por otra son muy 
comunes. Pero, como sólo hay cuatro letras, también es bastante 
frecuente que la nueva letra vuelva a sustituirse por la antigua, un 
proceso conocido como reversión. Éste y otros hechos embarran en 
cierta medida las conclusiones. Sin embargo, cuando ocurre una 
deleción que se lleva por delante 10 o 20 letras, o una inserción que 
añade otras tantas, la reversión a la forma original es sencillamente 
imposible. Estas firmas son, por tanto, una especie de marca indeleble 
en la gran historia de los linajes biológicos. Gupta puede, sin dudar un 
segundo, deducir que un gen humano concreto proviene de, pongamos 
por caso, un microbio perteneciente al grupo de las «bacterias verdes 
del azufre». La firma lo delata. Si hace 2.000 o 3.000 millones de años 
una primitiva bacteria verde del azufre sufrió una deleción de 15 
letras en uno de sus genes, y si los animales hemos heredado ese gen 
de aquella bacteria, esa deleción seguirá presente en cualquier ser 
humano actual. Así de simple. La metodología de Gupta posee un 
poder sin precedentes en el campo de la evolución molecular. La firma 
es un auténtico fósil viviente, una huella digital indeleble que revela 


los crímenes ocurridos en los albores de la vida en la Tierra. 

Analizando muchos genes de esta forma, Gupta ha alcanzado una 
conclusión totalmente distinta al árbol canónico de los tres reinos 
deducido por Woese. La división esencial de los procariotas no es 
entre bacterias y arqueas, como dice Woese, sino entre los dos grupos 
clásicos que nuestros abuelos estudiaban en el colegio: las bacterias 
gram-positivas y las gram-negativas. Ocurre a veces que los más viejos 
conceptos tienen una razón de ser más profunda que sus elaboraciones 
posteriores, y éste es uno de esos casos. La tinción de Gram clasificaba 
a las bacterias por un criterio tan tosco que, en efecto, no podía por 
menos que distinguir cualidades estructurales muy importantes. Las 
bacterias gram-positivas, que son las más antiguas de la Tierra, tienen 
sólo una membrana externa. Las gram-negativas, que derivaron de las 
anteriores, tienen dos membranas externas. Ésa es la división esencial 
entre las bacterias, según el nuevo árbol de Gupta, que ha devuelto la 
razón a la microbiología decimonónica. Las arqueas, elevadas por 
Woese nada menos que a la categoría de Reino biológico fundamental, 
han resultado ser en realidad una mera clase, cierto que un poco rara, 
de bacterias gram-positivas. No sólo comparten las firmas en muchos 
genes, sino que ambas tienen una sola membrana externa. Las 
inagotables baterías de datos de Gupta, presentadas una tras otra en 
las diapositivas de un seminario científico, poseen una belleza árida, 
nítida y luminosa como un amanecer en el desierto. Según he podido 
comprobar, pocos científicos las aguantan sin cabecear, pero la 
verdadera historia de la vida se despliega allí ante los ojos que quieran 
permanecer abiertos. Ustedes no se duerman, que todavía queda lo 
mejor. 

Gupta ha analizado con su lupa de alta precisión centenares de 
genes eucariotas. Más o menos la mitad siguen la pauta predicha por 
la teoría canónica de Woese: provienen sin duda de una antigua 
arquea. Pero la otra mitad de los genes proviene, con igual claridad, 
de otra bacteria totalmente distinta, una gram-negativa. Así lo expresó 
Gupta en marzo de 2001: 


Estos resultados muestran que la célula eucariota ancestral 
no se originó directamente de una arquea o de una bacteria, 
sino que es una quimera formada por la fusión y la integración 
de los genomas de ambas, arquea y bacteria. 
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FIGURA 3.5: Teoría de Margulis para la formación de la primera célula eucariota. 


En mi opinión, los abrumadores datos de Gupta demuestran por 
encima de toda duda razonable la parte más radical de la teoría de 
Margulis. La célula eucariota original, incluso antes de la adición de 
las mitocondrias y los cloroplastos, no se formó por evolución 
darwiniana desde una arquea, como siguen sosteniendo Woese, Taylor 
y muchos otros científicos —y como explican pertinazmente cada vez 
más libros de texto—, sino por la fusión de una arquea con otra 
bacteria, una gram-negativa para ser exactos. Los genomas de ambas 
están todavía ahí, en cada célula de su cuerpo, amable lector, 
constituyendo su sacrosanto genoma nuclear. A esa fusión simbiótica 
inicial se añadieron luego las mitocondrias, y después los cloroplastos. 


Los datos de Gupta nos revelan aún más hechos fascinantes. 
Muchos genes aportados por la bacteria gram-negativa a la fusión 
inicial están relacionados con el metabolismo, la cocina de la célula 
que se encarga de romper unas moléculas y recomponer los 
fragmentos para formar otras, según las disponibilidades y 
necesidades de cada momento. Y muchos genes aportados por la 
arquea están relacionados con el procesamiento de la información 
genética. Se ocupan de replicar el ADN, transcribirlo en ARN y 
traducir el lenguaje de estos ácidos nucleicos —un texto lineal escrito 
en bases— al lenguaje de las proteínas, un texto también lineal, pero 
escrito con un tipo muy diferente de letras, los aminoácidos. La razón 
de esta sorprendente división del trabajo simbiótico es un completo 
misterio, pero el hecho explica la discrepancia con las conclusiones 
ortodoxas de Woese. Recuerden que el árbol genealógico de este autor 
se basaba en el gen rRNA 165, que es parte de la maquinaria de 
procesamiento de la información; la que viene de la arquea. Voila! 

Sólo una cosa más. Por si cabía alguna duda, los datos de Gupta 
demuestran que la célula eucariota se formó una sola vez en la 
historia. O, mejor dicho, que todos los eucariotas actuales provenimos 
de la misma célula eucariota original (si hubo otras, no dejaron 
descendencia). El acontecimiento de fusión per se dejó varias firmas en 
el ADN, inserciones o deleciones que no están en ninguna bacteria ni 
arquea, pero que aparecen en todos —todos— los eucariotas 
examinados, sean protistas, plantas o animales. La vida surgió una 
sola vez en la Tierra. Y la célula eucariota también. Veremos más 
adelante que esta misma unicidad o singularidad es una propiedad 
tozuda de otros acontecimientos en la historia de la vida. 

Gupta ha demostrado la teoría radical de Margulis, pero no la 
versión exacta de Margulis, según la cual la primera fusión ocurrió 
entre una arquea —ningún problema hasta ahí— y una espiroqueta — 
aquí viene el problema—. Vimos antes que los argumentos de 
Margulis a favor de la espiroqueta eran de tipo estructural, entre ellos 
el parecido entre las espiroquetas y las actuales prolongaciones 
móviles de las células eucariotas. Cuando le pregunté a Gupta por este 
particular, en marzo de 2001, su voz hasta entonces afable escaló un 
par de líneas en el pentagrama para susurrar: «Le he dicho varias 
veces a Lynn que los eucariotas no tienen en sus genes la firma de las 
espiroquetas, pero ella sigue insistiendo». Y cuando le fui con ese 
cuento a Margulis, ella puso un gesto de benevolente exasperación y 
dijo: «Radhey [Gupta] es el mejor del mundo con las comparaciones 
de secuencia, pero no tiene ni idea de biología estructural». Bien, así 
están las cosas en el frente de vanguardia. 


Hay otra diferencia mucho más fundamental entre los puntos de 
vista de Gupta y Margulis. Gupta cree que el mecanismo simbiótico 
que creó la célula eucariota es un suceso excepcional en la historia del 
planeta, y que el resto de la evolución biológica se basa en procesos 
darwinianos convencionales. Margulis, sin embargo, está convencida 
de que la simbiosis, y no la selección natural, es el verdadero motor de 
la evolución en su conjunto. Por el momento es imposible saber de 
qué parte está la razón, pero la genómica comparada —la 
comparación entre los genomas completos de muchas especies más o 
menos emparentadas— resolverá sin duda esta cuestión en pocos años. 
Permanezcan atentos. 
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Margulis no basta 


L. teoría de la endosimbiosis serial de Margulis es obviamente 


mucho más interesante, sensata y realista que los dogmáticos 
balbuceos darwinistas para explicar el origen de la célula eucariota. 
Pero también es obviamente incompleta. En este capítulo expondré 
por qué, basándome en tres desconcertantes misterios revelados por la 
biología molecular. 


Misterio 1. El splicing 


Para leer esta frase, usted ha empezado por la izquierda, está ahora 
mismo progresando hacia la derecha y dentro de poco alcanzará el 
punto final. Al hacerlo, usted no ha encontrado frases intercaladas del 
tipo «No siga usted leyendo esto, por Dios» o «Quite esta frase de aquí 
y el resto tendrá sentido». Los seres vivos, sin embargo, se encuentran 
muy a menudo con ese tipo de estorbos cuando leen sus genes. Se 
llaman intrones. Son segmentos de ADN que aparentemente no hacen 
nada útil y están colocados, de manera incomprensible, en mitad de 
los genes. Después de leerlos, la célula debe detectarlos, desgajarlos de 
la información propiamente dicha, y volver a pegar los trozos 
restantes afinando exactamente a la letra, con extrema precisión. Este 
costoso proceso recibe el eufónico nombre inglés de splicing (que viene 
a querer decir «empalmar»), pero se trata en realidad de un verdadero 
engorro. Una rémora que comparten, inexplicablemente, todos los 
animales y plantas, y gran parte de los protistas: es decir, la 
generalidad de los eucariotas. 
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FIGURA 4.1: La información de los genes está interrumpida por segmentos de ADN sin 
sentido, llamados intrones. Para poder leer los genes correctamente, la célula debe primero 
eliminar los intrones del ARN mensajero, en el proceso conocido como splicing. 


¿Qué diseñador, qué especie de ingeniero, qué clase de Creador 
hubiera dispuesto las cosas de una manera tan estúpida? ¿A qué 
vienen, señor diseñador, esos malditos intrones? ¿Quién los encargó? 
¿No será mejor leer los genes de un tirón, como se lee cualquier texto, 
cualquier melodía tonal o  dodecafónica, cualquier secuencia 


cinematográfica o cualquier programa informático inventado por el 
ser humano? ¿Para qué demonios esas interrupciones absurdas que 
luego hay que tomarse el fastidioso trabajo de quitar de en medio? 
¿Qué diría ahora el reverendo Paley, máximo exponente del argumento 
teológico del diseño que pretendía demostrar la existencia de Dios a 
través de la perfección de sus obras biológicas? 

Pues, por mentira que parezca, nos podemos hacer una idea 
bastante cabal de lo que hubiera dicho Paley. Habría dicho: «Los 
intrones están ahí porque permiten a las especies evolucionar más 
eficazmente». ¿Cómo? ¿Paley hablando de evolución? ¿Hasta dónde 
va a llegar esta farsa? 

Pues sí. Paley hubiera tenido que hablar de evolución porque no le 
hubiera quedado otro remedio. En los casi 30 años de exhaustiva 
investigación que han pasado desde que se descubrió el splicing, nadie 
ha podido intuir qué utilidad, por mínima y retorcida que sea, pueden 
tener los desconcertantes intrones para la célula (o el organismo) que 
los alberga. Con una excepción: la utilidad evolutiva. La idea, que fue 
propuesta en los años setenta por William F. Doolittle y Walter 
Gilbert, consiste en lo siguiente: si los genes están divididos en 
segmentos (llamados «exones» por oposición a los «intrones» que los 
interrumpen), será porque cada segmento (cada exón) es, de alguna 
forma, una unidad funcional. No una unidad funcional del gen, porque 
el gen no es más que un texto, y tener que dividirse en segmentos es 
un verdadero estorbo para él, como para cualquier texto. Pero sí una 
unidad funcional de la proteína que el gen significa (véase glosario). 
Muchísimas proteínas están, en efecto, hechas de segmentos 
especializados: uno para catalizar una reacción química, otro para 
alimentarla de energía, otro para interactuar con otra proteína, otro 
para anclarse a cierta membrana de la célula, o para colarse en uno u 
otro de sus compartimentos. ¿No será que cada exón, es decir, cada 
segmento de gen comprendido entre dos intrones, corresponde a un 
segmento especializado de la proteína? Se trata de una idea simple, y 
fácil de someter a prueba. El resultado, por lo que sabemos hoy, es 
que algo hay. Algumos exones, aunque desde luego no todos, 
corresponden a segmentos especializados de la proteína. No es 
perfecto, pero casi nada en biología lo es: tal vez la correspondencia 
fue estricta en el pasado, y la evolución posterior lo ha complicado 
todo. Demos una oportunidad a Doolittle y Gilbert, y veamos adonde 
nos lleva su idea. 

Si los exones —algunos de ellos, al menos— se corresponden con 
los segmentos funcionales de las proteínas, ¿qué sacaríamos con ello, 
si los genes no se aprovechan ni lo más mínimo de esa armoniosa 


correlación semántica? Los genes pueden estar todo lo divididos en 
exones que quieran, pero lo primero que hacen antes de dar a leer su 
información es librarse de las interrupciones y pegar todos los exones 
juntos en el mismo orden en el que ya estaban. Es decir: dejar las 
cosas como siempre hubieran sido de no existir los intrones. La célula 
no se entera en ningún momento de que la información del gen estaba 
inicialmente dividida en esos paquetes semánticos tan elegantes. Si no 
lo hubiera estado, el resultado hubiera sido el mismo: una sola 
proteína, un solo texto lineal, compuesto de varios segmentos 
funcionales, sí, pero sin interrupción alguna entre uno y otro. 
¿Entonces qué sacamos de todo esto? 

Sólo una cosa: que los genes podrían evolucionar más eficazmente, 
y por lo tanto hacer evolucionar a las especies más rápidamente. Ya se 
lo dije al lector: la única salida de Paley era la evolución. Y ésa es 
precisamente la razón de que Doolittle y Gilbert formularan la teoría 
de los exones y los segmentos especializados. ¿Qué mejor forma de 
evolucionar que barajando de vez en cuando los exones, obteniendo 
así nuevas proteínas, nuevas combinaciones de viejos módulos, nuevos 
dispositivos biológicos formados sin necesidad de empezar desde cero 
todo el trabajo de diseño? Este barajado de los genes en la evolución 
se vería enormemente facilitado por la división de los genes en 
exones, ya que las nuevas junturas no tendrían por qué darse en un 
lugar muy preciso. Cualquier unión improvisada chapuceramente en 
cualquier punto del intrón serviría. La maquinaria del splicing se 
encargaría luego de eliminar el chapucero intrón y pegar los dos 
exones, vecinos en un gen por primera vez en la historia, exactamente 
por el punto en que se pegaban antes a unos vecinos distintos. Sin 
nefastas incongruencias en la pauta de lectura. Sin añadir o quitar 
elementos entre los dos nuevos textos vecinos (figura 4.2). 
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FIGURA 4.2: El hecho de que los genes contengan intrones plantea grandes ventajas para la 
evolución de nuevas proteínas. La incorporación de un nuevo módulo a una proteína puede 
basarse en un suceso muy impreciso. El splicing hace luego el resto. 


Éste es el ejemplo más consumado que conozco de lo que 
podríamos llamar el argumento metadarwinista. Sí, he dicho meta: no es 
ya que las cosas sean como son porque eso las hace un poco más 
eficientes que sus predecesoras, como nos diría Darwin, sino que las 
cosas son como son porque eso les puede reportar en el futuro lejano 
la gran ventaja de evolucionar darwinianamente hacia otra cosa 
impredecible. La verdad es que el argumento se las trae. El 
metadarwinismo, posiblemente, habría repugnado profundamente a 
Darwin, que hizo enormes esfuerzos intelectuales por mantenerse 
pegado a una teoría lo más honrada posible, basada en mecanismos 
estrictamente locales, transitorios, ciegos, carentes de previsión, de 
sentido, de estrategia. La evolucionabilidad no es una parte natural de 
la teoría de la evolución de Darwin. Y de hecho, la ortodoxia 
darwinista siempre se ha sentido muy incómoda con ese concepto. 

Pero eso no invalida el metadarwinismo como posibilidad teórica. 
Los argumentos a favor del metadarwinismo pueden llegar a ser un 
poco rebuscados, pero son lógicamente admisibles, y vienen a sonar 
como sigue. De las especies existentes en cualquier momento, todas 
igualmente eficaces y adaptadas, siempre habrá algunas que, por mero 
azar, sean más flexibles, más adaptables, más evolucionables que otras. 
Ese mero hecho no les sirve de nada en principio, desde luego. Pero 
cuando sobreviene una crisis —un cambio drástico del entorno, la 
irrupción de un nuevo predador, el ya clásico meteorito—, las especies 
más rígidas lo pasan muy mal para subsistir, mientras que las más 


evolucionables pueden salvarse por el simple prospecto de, bueno, pues 
eso, de evolucionar hacia otra cosa. Y ahora viene lo más importante: 
A lo largo de millones o de miles de millones de años, habrán tenido 
lugar tantas crisis que la evolucionabilidad habrá acabado por 
evolucionar, por hacerse cada vez más sutil, eficaz y previsora. De ahí 
los intrones. 

Los argumentos metadarwinistas, como se ve, suelen estar en el 
límite de la desintegración del darwinismo. Pero no son absurdos. Por 
muy útil que acabara resultando en el futuro, nada impide que el 
splicing pudiera surgir como una chapuza histórica de la que es muy 
difícil librarse. Al fin y al cabo, el splicing, por complicado que 
parezca, podría basarse simplemente en una o dos proteínas capaces 
de cortar a los ácidos nucleicos en ciertas posiciones, y de volverlos a 
pegar en ciertas otras, y éstas son funciones que seguramente serían 
necesarias de todos modos, aunque el splicing no hubiera hecho nunca 
su ridícula aparición. El splicing pudiera muy bien ser un mero efecto 
secundario de invenciones evolutivas más básicas y mucho más 
importantes en el corto plazo: el único plazo que Darwin nos permite 
utilizar como argumento evolutivo. Su gran utilidad para la 
evolucionabilidad de su poseedor sería un efecto colateral, que sólo se 
dejaría sentir mucho más tarde. Ésta es la justificación de los 
argumentos metadarwinistas, en éste y otros casos. 

Pero no funciona, al menos en este caso. El dispositivo molecular 
que se ocupa de eliminar los intrones del ARN mensajero y pegar 
juntos los exones para permitir una lectura de corrido, una lectura que 
quiera decir algo, recibe el horrible nombre de spliceosoma, y 
comprende cerca de un centenar de proteínas y media docena de 
pequeñas moléculas de ARN. El spliceosoma es muy parecido en todos 
los eucariotas, y es obvio por ello que debió inventarse antes de que los 
protistas, los hongos, los animales y las plantas emprendieran sus 
caminos evolutivos en solitario. Es decir, hace unos mil o dos mil 
millones de años. Pero si el splicing se basa en un mecanismo tan 
complicado, ¿de dónde diablos lo sacaron los eucariotas? 

Si la teoría de Margulis es correcta, el splicing debe provenir de 
alguno de los procariotas que se asociaron simbióticamente para crear 
la primera célula eucariota. Pero ningún procariota conocido tiene 
nada parecido a un spliceosoma. Bien, intentemos simplificar las cosas. 
Pese a la exuberante diversidad de proteínas que contiene el 
spliceosoma, sus componentes esenciales son los pequeños ARNSs, que 
son los que hacen directamente el trabajo de eliminación de los 
intrones. Para entender el origen del splicing, por lo tanto, es 
imprescindible saber de dónde salieron estos pequeños ARNSs. ¿Hay en 


las bacterias algo parecido a los pequeños ARNs del spliceosoma 
eucariota? 

Las bacterias no tienen nada parecido a un spliceosoma, pero sí 
tienen intrones en algunos de sus genes, y tienen por tanto que 
deshacerse de aquéllos para poder leer éstos. Y, curiosamente, 
también usan una molécula de ARN para catalizar la reacción de 
escisión de los intrones. Lo que ocurre es que ese ARN es... ¡el propio 
ARN del intrón! Estos intrones bacterianos, que se conocen como 
«intrones del grupo Il», poseen en sí mismos la actividad enzimática 
necesaria para escindirse del ARN mensajero. Y ahora viene lo más 
importante: las reacciones químicas implicadas en esa escisión son 
exactamente las mismas que las realizadas por el spliceosoma en los 
organismos eucariotas. Es posible, por tanto, que los pequeños ARNs 
del spliceosoma se originaran en la evolución como fragmentos de un 
intrón bacteriano del grupo II. Nada de esto se opone a la teoría de 
Margulis, siempre que uno suponga que el centenar de proteínas del 
spliceosoma no sirve en realidad de gran cosa, y que, por así decir, se 
apuntaron a ese bombardeo en los inicios de la evolución eucariota 
por la sencilla razón de que nada se lo impidió en aquellos tiempos 
difíciles. 

Incluso después de todas estas concesiones, sin embargo, queda un 
problema bastante grave. En los organismos eucariotas, el splicing es 
sólo un paso del intrincado proceso que se ocupa de leer la 
información contenida en los genes. (El término técnico para esta 
lectura es expresión genética). La versión de libro de texto de este 
mecanismo sigue siendo el esquema simple formulado en los años 
sesenta por Crick, Watson, Brenner, Jacob y Monod: el ADN que forma 
un gen se transcribe (es decir, se copia) en una molécula similar 
llamada ARN mensajero, que tiene la misma secuencia de bases. 
Mientras el ADN permanece en el núcleo, el ARN mensajero sale al 
citoplasma de la célula, donde su texto escrito en bases se traduce en 
una secuencia precisa de aminoácidos, es decir, en una proteína. Este 
modelo básico sigue siendo válido en lo esencial cuarenta años 
después de su formulación, pero los detalles han resultado ser 
horrorosamente complicados. 

Hoy sabemos que el proceso de lectura (expresión) de los genes 
requiere varias máquinas multiproteicas (es decir, compuestas por 
varias proteínas) exquisitamente acopladas en todos los eucariotas, 
desde las miserables amebas unicelulares hasta los gloriosos seres 
humanos. Una máquina multiproteica se ocupa de iniciar la 
transcripción del ADN en ARN; otra de elongar la naciente molécula 
de ARN, y aún otra de finalizar esa elongación; en paralelo, y nada 


más comenzar el recién mencionado proceso de transcripción, otras 
máquinas multiproteicas sellan el extremo inicial del ARN, realizan el 
splicing y añaden una etiqueta (consistente en una ristra de letras A) en 
el extremo final. Otras máquinas multiproteicas exportan el ARN, ya 
liberado de sus intrones y bien acicalado en sus dos extremos, desde el 
núcleo hasta el citoplasma, donde será traducido en una proteína. Esta 
traducción, por cierto, se lleva a cabo en otra máquina llamada 
ribosoma. En los últimos años ha ido resultando más y más evidente 
que estas máquinas multiproteicas no son independientes: la que inicia 
la transcripción interactúa (y comparte elementos) con la que se ocupa 
de la elongación, que a su vez mantiene contactos con la que la 
termina, etcétera. Pero los datos más recientes revelan un grado de 
integración que va mucho más allá de esos contactos más o menos 
vecinales. Todas las máquinas del proceso están profundamente 
interconectadas. Por ejemplo, la primera, que inicia la transcripción, 
comparte elementos con la última, que exporta el ARN maduro al 
citoplasma. En una reciente revisión de este problema, los científicos 
de Harvard Tom Maniatis y Robin Reed concluyen: 


La vasta red de acoplamientos discutida aquí revela que 
virtualmente todos los pasos de la expresión genética [la lectura 
de los genes], desde el primero hasta el último, están 
acoplados. La imagen que emerge es que la expresión genética 
se lleva a cabo en una factoría inmovilizada, consistente en un 
gran número de máquinas interactivas, que orquesta los 
múltiples pasos del proceso. (MANIATIS y REED, 2002.) 


Éste es el problema grave al que me refería, porque la máquina del 
splicing (el spliceosoma) conforma el mismísimo centro de esa factoría, 
y establece una complejísima, y exquisitamente ajustada, red de 
interacciones con todas las demás máquinas multiproteicas de la 
factoría: con las máquinas de iniciación, elongación y terminación de 
la transcripción de ADN en ARN, con las que sellan el extremo inicial 
del ARN y etiquetan su extremo final, y con las que exportan el 
mensajero desde el núcleo hasta el citoplasma. El splicing no parece 
provenir ni de una molesta chapuza añadida secundariamente al 
esencial dispositivo de la transcripción, ni de un inevitable accidente 
al que la evolución encontró después la utilidad de la 
evolucionabilidad: el splicing está integrado hasta el cuello en el 
mismísimo centro lógico de la factoría para leer genes que utilizan 
todas las especies de protistas, hongos, plantas y animales, 
seguramente desde la mismísima invención de la célula eucariota. 


El splicing dota con toda probabilidad a los organismos que lo 
poseen de una notable creatividad y evolucionabilidad, gracias a que 
ofrece una forma fácil de barajar los exones de los genes y crear así 
nuevas proteínas. Pero su aparición no parece responder a un 
progresivo incremento de la evolucionabilidad, forjado a base de 
extinciones masivas que barrieron del mapa a todas las especies 
excepto a las que, como efecto secundario e impredecible de algún 
otro mecanismo, tuvieron la suerte de poseer una mayor flexibilidad 
evolutiva. Al menos en este caso, la evolucionabilidad es una propiedad 
de un sistema complejo, inventado una sola vez en la historia, sin 
formas transitorias obvias, integrado en el mismísimo epicentro de 
una factoría esencial del núcleo eucariota, y que ha permanecido 
esencialmente íntegro desde su aparición, hace tal vez unos mil 
millones de años. La evolucionabilidad nunca cuadra muy bien con el 
darwinismo, pero es que en este caso ni siquiera parece cuadrar con el 
metadarwinismo. Y la factoría como tal no existe en las arqueas ni en 
las bacterias, con lo que la teoría de Margulis también se ve en 
dificultades en este caso. ¿Por dónde se sale de este túnel? De 
momento, por otro túnel aún más oscuro: el cronocito. Siga leyendo. 


Misterio 2. El cronocito 


Si lo que venimos denominando el cuerpo central de la célula 
eucariota, es decir, la estructura básica que todavía carece de 
mitocondrias y cloroplastos, se formó mediante la simbiosis de una 
arquea y una bacteria, como propone la teoría de Margulis, el genoma 
eucariota fundamental —el conjunto de genes compartidos por 
protistas, hongos, plantas y animales— debería consistir en la suma de 
los genomas de la arquea y la bacteria que intervinieron en la fusión. 
Naturalmente, muchos de esos genes serían redundantes (la arquea y 
la bacteria debían tener cientos o miles de genes muy parecidos) y 
podrían resultar eliminados más tarde. Y cada reino eucariota — 
protistas, hongos, plantas y animales— habrá sido muy libre después 
de incorporar nuevos genes específicos y peculiares. Pero los genes 
compartidos por los cuatro reinos eucariotas debían estar ya presentes 
en el ancestro común de todos ellos, y cabría esperar que hubieran 
sido aportados bien por la arquea, bien por la bacteria. Esta predicción 
se cumple para muchos genes —por ejemplo para los analizados por 
Radhey Gupta, que vimos en el capítulo anterior—, pero no para 
todos. 

Hyman Hartman, del Massachusetts Institute of Technology (MIT), 
y Alexei Fedorov, de la Universidad de Harvard, han aprovechado los 


genomas ya conocidos para poner a prueba esa predicción. Primero 
han buscado el genoma eucariota fundamental: aquellos genes 
compartidos por Giardia lamblia (un protista), la levadura de la 
cerveza (un hongo), la mala hierba Arabidopsis thaliana (una planta) y 
dos animales: el gusano Caenorhabditis elegans y la mosca Drosophila 
melanogaster. Según sus datos, ese genoma fundamental eucariota está 
compuesto por 2.136 genes. (HARTMAN y FEDOROV, 2002.) 

A continuación, Hartman y Fedorov se han preguntado cuántos de 
esos genes provienen de la bacteria y de la arquea que intervinieron 
en la fusión. No han hecho ninguna suposición sobre qué bacteria y 
qué arquea concretas podían ser: se han limitado a preguntarse cuáles 
de los 2.136 genes del genoma eucariota fundamental pueden 
encontrarse en cualquier bacteria o arquea de la cincuentena de 
especies cuyos genomas se han secuenciado ya. La mayoría de esos 
genes (1.789) existen en bacterias o en arqueas, y por lo tanto 
pudieron muy bien ser aportados por éstas durante el suceso 
simbiótico. Pero los otros 347 genes no tienen equivalentes en 
ninguna bacteria ni en ninguna arquea conocida. ¿De dónde salieron, 
entonces? He aquí el misterio. 

En realidad, el misterio es mucho más profundo de lo que sugiere 
esa simple cifra de 347 genes. El verdadero enigma aparece cuando 
averiguamos de qué se ocupan esos genes. Vimos en el capítulo 
pasado que, en líneas generales, la bacteria (fuera o no una 
espiroqueta) había aportado a la fusión los genes del metabolismo, la 
cocina química de la célula, y que la arquea había aportado los genes 
autoalusivos que se ocupan de procesar y manipular la propia 
información genética: replicar el ADN, transcribirlo en ARN y 
traducirlo al lenguaje de las proteínas. ¿A qué se dedican los famosos 
347 genes que no provienen ni de las bacterias ni de las arqueas? Les 
advierto que la respuesta es muy extraña, por si prefieren no seguir 
leyendo. 

Sabemos que el paso evolutivo de los procariotas (arqueas y 
bacterias) a los eucariotas es la mayor discontinuidad de la historia de 
la Tierra. La diferencia más vistosa entre ambos tipos de células es la 
que da nombre a ambos grupos: los eucariotas tienen su genoma 
empaquetado en un núcleo, y los procariotas no tienen núcleo. Pero 
hay otros tres dispositivos o procesos, esenciales y altamente 
complejos, que poseen todos los eucariotas y no posee ningún 
procariota: 

1. La endocitosis, un sistema muy organizado que sirve para 
engullir a otras células, o fragmentos de células, o virus o moléculas 
grandes, y para degradarlos en condiciones controladas dentro de unas 


vesículas (esferitas membranosas) que se fusionan, se separan y se 
trasladan por el interior de la célula en una coreografía complicada y 
precisa. 

2. El sistema de transducción de señales, una maraña inextricable de 
proteínas que modifican a otras proteínas que modifican a otras 
proteínas, utilizada por todas las células eucariotas para comunicar 
(transducir) los mensajes que reciben del exterior (hormonas, 
contactos con otras células, factores que estimulan la división celular, 
etcétera) a los centros logísticos del interior de la célula. 

3. La factoría del núcleo. El hecho de tener el genoma empaquetado 
en un núcleo conlleva la necesidad de disponer de un sistema de 
puertas (poros nucleares) que den paso de forma selectiva y regulada a 
los componentes celulares que se fabrican en el citoplasma y deben 
luego entrar al núcleo (centenares de proteínas) y a los que se fabrican 
en el núcleo y deben salir al citoplasma (como los ARNs mensajeros). 
Estas máquinas de tráfico aduanero están asociadas a varias otras 
máquinas que condensan o relajan con precisión a las distintas partes 
del material genético, y que se ocupan de su activación modulada, de 
la regulación de su transcripción y otros procesos nucleares 
exquisitamente acoplados. Uno de ellos es el splicing, que vimos en 
detalle en la sección anterior. 

Éstas son las tres marcas de fábrica de los eucariotas: los tres 
dispositivos complejos que todos los eucariotas comparten y que 
ningún procariota posee. Si la primera célula eucariota evolucionó por 
la simbiosis de dos (o más) células procariotas, cabría conjeturar que 
esos tres dispositivos complejos surgieron de la suma de partes más 
simples aportadas por los procariotas que intervinieron en la fusión, 
por más que el sistema sufriera con posterioridad toda clase de 
complicaciones y ajustes. Pero los análisis comparativos de Hartman y 
Fedorov parecen fulminar esa hipótesis. Porque los genes necesarios 
para construir las tres marcas de fábrica eucariotas (la endocitosis, el 
sistema de transducción de señales y la factoría del núcleo) no parecen 
provenir ni de la bacteria ni de la arquea que intervinieron en la 
fusión: ¡Son precisamente los famosos 347 genes que comparten todos 
los eucariotas y que no están presentes en ningún procariota conocido! 
Para ser más exactos, de esos 347 genes exclusivos de los eucariotas, 
91 están relacionados con la endocitosis, 108 con la transducción de 
señales y 47 con las máquinas del núcleo (la función de los 101 
restantes se desconoce por el momento). ¿Qué demonios pasa aquí? 

Vaya por delante que estos hechos no refutan la teoría de Margulis: 
el 85% del genoma eucariota fundamental está constituido por genes 
de bacterias y de arqueas, y ello viene en apoyo de la teoría simbiótica 


de Margulis. Pero que el otro 15% del genoma eucariota fundamental, 
precisamente los 347 genes que no existen ni en arqueas ni en 
bacterias, sea precisamente el responsable de las tres marcas de fábrica 
del mundo eucariota no es la clase de cabo suelto con la que uno 
puede dormir tranquilo. Si la célula eucariota se formó por simbiosis, 
¿cómo se traga que la esencia de la eucariotez haya conseguido escapar 
tan nítidamente del mecanismo simbiótico que dio origen a la 
mismísima eucariotez? No tiene sentido, y para mí es obvio que se nos 
está escapando algo muy fundamental. 

La solución propuesta por Hartman y Fedorov es acudir a un tercer 
hombre. La célula eucariota (esto es, su cuerpo central) no se formó 
por la fusión de dos microbios, sino de tres: una bacteria, una arquea y 
lo que ellos llaman un cronocito: un tercer microorganismo que aportó 
los 347 genes responsables de la eucariotez. Es indudable que esta 
hipótesis resuelve matemáticamente la paradoja. Pero también es 
verdad que parece muy traída por los pelos. Las bacterias y las 
arqueas han estado siempre y siguen estando por todas partes, pero 
del tal cronocito nadie tiene la menor noticia. Más aún: si el cronocito 
era uno de los microbios que construyeron por simbiosis a la primera 
célula eucariota, es obvio que no podía ser un eucariota. Y si era un 
procariota, ¿para qué quería la endocitosis, el sistema de transducción 
de señales y, sobre todo, la factoría del núcleo? Demasiadas preguntas, 
y demasiado difíciles de responder. 

Y, sin embargo, hay muchas más especies de bacterias de las que 
conocemos, e incluso algunas de las que conocemos parecen 
escondernos sus mejores cartas. Déjenme llamar su atención sobre una 
de ellas, llamada Pirellula. Es una bacteria, pero carece de las paredes 
celulares típicas de las bacterias. Maneja un grupo de grasas —ácidos 
palmítico, oleico y palmitoleico— que parecen más propias de los 
eucariotas que de las bacterias. Se multiplica por gemación, un 
mecanismo típico de eucariotas como los hongos y desconocido en 
otras bacterias. Y, colmo de los colmos, guarda su ADN en una 
estructura superficialmente parecida a un núcleo. Según los más 
recientes árboles genealógicos, Pirellula y sus primas, una familia de 
bacterias denominadas  planctomicetos, son el grupo de 
microorganismos procariotas más antiguo de la Tierra (BROCHIER y 
PHILIPPE, 2002.) Nadie sabe aún si Pirellula puede tener algo que ver 
con el hipotético cronocito de Hartman y Fedorov, pero mientras 
escribo este capítulo (mayo de 2002) varios laboratorios del mundo se 
están apresurando a secuenciar el genoma de estos extravagantes 
microbios. Parece una buena idea, desde luego. 


Misterio 3. Las máquinas 


Las máquinas exquisitamente acopladas no son una peculiaridad del 
sistema de lectura o expresión genética que ya hemos visto dos veces 
en este capítulo. En enero de 2002, un equipo de 38 investigadores de 
la empresa Cellzome —una compañía fundada enteramente por 
científicos del Laboratorio Europeo de Biología Molecular (EMBL), en 
Heidelberg (Alemania)]— presentó en Nature los resultados de la 
primera búsqueda sistemática de máquinas multiproteicas. Este 
equipo, dirigido por el italiano Giulio Superti-Furga, analizó de un 
golpe unos 1.400 genes (una tercera parte del genoma) de la levadura 
Saccharomyces cerevisiae, el hongo unicelular que los panaderos 
utilizan para hacer el pan, los cerveceros para hacer la cerveza, y los 
genetistas para hacer la pascua a sus colegas que estudian a otras 
especies eucariotas muchísimo más lentas y difíciles de manipular, 
como la mosca o el ser humano. El resultado fue una de las mayores 
sorpresas científicas de los últimos años: las 1.400 proteínas fabricadas 
por esos 1.400 genes no vagan en solitario por la célula, cada una 
aportando su pequeña cuota de know how a la empresa celular, sino 
que todas están formando parte de máquinas multiproteicas. Para ser 
exactos, las 1.400 proteínas analizadas por el equipo de Heidelberg 
constituyen 232 máquinas. La máquina más pequeña está formada por 
sólo dos proteínas. La más grande, por 83. Una máquina media está 
compuesta por 12 proteínas (no se moleste en dividir 1.400 por 232: 
no da 12, sino 6; veremos la razón dentro de dos párrafos). 


FIGURA 4.3: Malos tiempos para quienes creían que las proteínas andan Dolando por la sopa 
celular sin orden ni concierto. En el recuadro de abajo, cada elipse pequeña representa una 
proteína. Se ven dos constelaciones, y cada una representa una máquina (elipses grandes). 
Arriba se representan las 242 máquinas proteicas descubiertas en Heidelberg: cada línea 
representa una interacción estable entre dos máquinas (elipses). La maraña es inextricable 
porque casi todas las proteínas forman parte de máquinas complejas, que a su vez forman 
parte de grandes factorías celulares. 


¿A qué se dedican estas máquinas? Según el amplio muestreo del 
equipo de Heidelberg, la mitad de las máquinas están implicadas en la 
manipulación y utilización del material genético: transcripción de los 
genes a ARN y estructura de la cromatina (24%), splicing y 
metabolismo del ARN (12%) y síntesis y retirada de proteínas (14%). 
(Subtotal: 50%). Otro 19% de las máquinas están dedicadas al 
metabolismo energético. Otro 9% a construir las membranas de la 
célula. Otro 9% a transmitir señales. Un 6% al ciclo celular que 
ordena el crecimiento y la división, y un 3% a dotar a la célula de 
estructura y polaridad. (Gavin y colaboradores, 2002.) 


Pero las redes de interacciones no se limitan a los componentes de 
una máquina. Hay numerosas proteínas que pertenecen a varias 
máquinas a la vez (por eso no le hubiera salido la división). En 
algunas ocasiones, esto refleja una interacción estable entre varias 
máquinas. Otras veces, esa interacción es sólo transitoria, dependiente 
de la fase del ciclo celular, las condiciones del entorno u otros 
factores. Cuando los científicos de Heidelberg representaron en un 
solo mapa todas estas interacciones, descubrieron un hecho 
inesperado más: la gran mayoría de las máquinas están asociadas 
entre sí, directa o indirectamente, a través de proteínas comunes 
(figura 4.3.) «En una primera aproximación, toda la célula es una sola 
máquina», en palabras de Cayetano González, investigador del EMBL. 

A nadie sorprenderá a estas alturas saber que estas máquinas 
muestran un altísimo grado de universalidad en todas las células 
eucariotas. Los estudios en humanos son todavía muy preliminares, 
pero la mayoría de las máquinas identificadas en levaduras existen 
también en nuestra especie. No es que una proteína o dos estén 
conservadas entre la levadura y el ser humano: es que la máquina en 
su conjunto es esencialmente la misma en todas las especies 
eucariotas, aunque sólo la mitad (la cifra varía) de las proteínas 
individuales que la componen son las mismas. La evolución ha jugado 
con estas máquinas de alta precisión sustituyendo algunos 
componentes, pero respetando su estructura básica y la lógica de su 
funcionamiento. Según Luis Serrano, otro científico del laboratorio 
europeo de Heidelberg, cada proteína está implicada en tantas 
interacciones con las otras proteínas de la máquina, o con las 
proteínas de otras máquinas, que prácticamente no queda sitio 
disponible en la superficie de la proteína para añadir nuevos 
componentes. Pero siempre será posible sustituir un componente por 
otro. 

La organización de la célula en máquinas altísimamente 
estructuradas supone una enorme restricción a los mecanismos 
evolutivos concebibles. En palabras de Superti-Furga: «Las levaduras y 
las células humanas comparten un altísimo número de máquinas 
similares, compuestas por proteínas relacionadas. Esto significa que, 
mientras cada proteína ha cambiado significativamente a través de 
mutaciones en el curso de la evolución, las células de las nuevas 
especies siguen construyendo los mismos tipos de máquinas, usando 
para ello los componentes alterados». Las graduales sustituciones de 
letras en el ADN. que van alterando poco a poco la secuencia de 
aminoácidos de una proteína —y que siempre han hecho las delicias 
de los darwinistas ortodoxos— parecen ahora menos relevantes que 


nunca para la generación de novedad evolutiva. En el seno de una 
máquina multiproteica, las lentas variaciones neodarwinianas de una 
proteína no tienen más remedio que venir compensadas por 
alteraciones en la proteína de al lado, de modo que la interacción 
entre las dos proteínas se mantenga y la máquina no se deshaga en 
pedazos. Si todas las células eucariotas están basadas en máquinas 
multiproteicas complejas, ajustadas y engrasadas, y si esas máquinas 
son en gran medida las mismas en todas las especies animales, lo más 
probable es que la materia prima de la innovación evolutiva no sea el 
gen, en su constante fluir acumulativo de cambios de aminoácidos, 
sino la máquina en su conjunto, que puede ser reclutada como tal en 
un nuevo lugar, tiempo o situación, tal vez mediante la mera 
sustitución de uno de sus componentes. 

Si la teoría de Margulis revelaba un punto débil con el problema 
del splicing, el descubrimiento de que la práctica totalidad de la célula 
es una macrofactoría compuesta de máquinas complejas y 
exquisitamente imbricadas multiplica el tamaño de ese punto débil. En 
concreto, lo multiplica por 232. ¿Fueron un centenar de esas 
máquinas aportadas a la simbiosis por la arquea, y otro centenar por 
la bacteria? ¿O cada una aportó unos cuantos componentes a cada 
máquina? ¿Tienen los procariotas máquinas de este tipo, o versiones 
más simples? Demasiadas preguntas otra vez. 

Bien, dije que iba a mostrar que la teoría de Margulis era correcta, 
pero incompleta, y eso es lo que he hecho. Sigamos. 


5 


La verdad sobre el equilibrio puntuado 


Que: quiera introducirse en el popular deporte del Tiro al Darwin 


no lo puede tener más fácil. Casi todos los argumentos 
antidarwinianos inteligentes están expuestos con admirable claridad 
en el capítulo vi de El origen de las especies, titulado «Dificultades de la 
teoría». Así introduce el autor su casi ácida autocrítica: 


Mucho antes de haber llegado a esta parte de mi trabajo, al 
lector se le habrán ocurrido multitud de dificultades. Algunas 
son tan graves que ni siquiera hoy puedo reflexionar sobre ellas 
sin sentir que me tambaleo; pero, hasta donde puedo juzgar, la 
mayor parte de ellas son sólo aparentes, y las que son reales no 
resultan, creo, fatales para mi teoría. 


Darwin expone allí los problemas que le habían torturado durante 
más de veinte años, probablemente desde el mismo momento en que 
desembarcó del Beagle con su colección de especímenes y la mente 
hirviendo en pleno cambio de paradigma. ¿Cómo se llega a formar 
una especie (por ejemplo, un murciélago) a partir de otra que tiene 
una forma y unos hábitos completamente diferentes (por ejemplo, un 
mamífero terrestre)? ¿Cómo puede la misma fuerza, la selección 
natural, generar algo tan trivial como la cola de una jirafa, que no 
sirve más que para espantar moscas, y también el ojo del águila, «una 
estructura tan maravillosa que apenas podemos comprender 
enteramente su inimitable perfección»? ¿Cómo evolucionan instintos 
tan chocantes como el que permite a las abejas diseñar unas colmenas 
«que prácticamente han anticipado los descubrimientos de los 
matemáticos más profundos»? Y, sobre todo, su autocrítica favorita: 
¿Por qué no vemos por todas partes las innumerables formas 
transitorias que la teoría predice entre una especie y otra? Si el león y 


el tigre derivan de un ancestro común por selección natural, ¿dónde 
está toda la colección de gradaciones entre el ancestro y el león, por 
un lado, y entre el ancestro y el tigre, por otro? O, para expresarlo en 
la prosa del propio Darwin: «¿Por qué no está toda la naturaleza en 
confusión, en lugar de aparecer las especies como las vemos, bien 
definidas?». 

Darwin tanteó varias soluciones parciales a esta última dificultad, 
que llegó a ser para él una lacerante obsesión. Conjeturó, por ejemplo, 
que las propiedades de una especie no dependen tanto del clima local 
—que a menudo cambia suave y gradualmente con la distancia— 
como de su interacción con las demás especies de la zona, que no 
tienen por qué formar ninguna clase de continuum. También sugirió 
que, aunque en un momento inicial pudiera muy bien haber existido 
una gradación completa, los dos extremos de ésta podrían, 
concebiblemente, haber acabado  exterminando a todos los 
intermedios, aunque sólo fuera porque éstos estaban en inferioridad 
numérica. Darwin, sin embargo, sólo le daba una importancia relativa 
a esa clase de conjeturas. Intuía que podrían aplicarse a algunos casos 
concretos, pero sabía que no ofrecían una explicación general 
satisfactoria. 

Un fenómeno tan extendido, por no decir universal, como la 
carencia de formas de transición debía quedar explicado por el mismo 
núcleo de su teoría de la evolución, no por algún que otro parche 
improvisado con mejores o peores reflejos. La única explicación que 
podía convencer a Darwin era la propia dinámica de la selección 
natural. Su teoría implicaba que las variantes iban surgiendo de forma 
continua, y reemplazando a sus propios ancestros cada vez que 
supusieran una mínima ventaja. Así pues, no se trata de que en algún 
momento pasado coexistieran todas las gradaciones y haya ahora que 
encontrar una razón para la desaparición de las intermedias. Es que, 
en el mismo momento en que aparece una nueva variante ligeramente 
ventajosa, la forma anterior resulta exterminada, y así sucesivamente: 


Si miramos a cada especie como derivada de alguna otra 
forma desconocida, tanto su [especie] progenitora como todas 
las variedades de transición habrán sido, en general, 
exterminadas por el propio proceso de formación y 
perfeccionamiento de la nueva forma. 


Esa era la única explicación que Darwin podía aceptar. Si no 
vemos las formas de transición es porque sus propios hijos se las han 
comido, por así decir. Se trata de una mera consecuencia del 


mecanismo de la selección natural, y por lo tanto queda explicado que 
la distinción nítida entre las especies actualmente vivas sea un 
fenómeno prácticamente universal. Pero —ay— la explicación llegaba 
con una bomba escondida bajo el brazo. Si la razón de que las especies 
estén hoy bien definidas es que los intermediarios se extinguieron en 
el proceso, ¿por qué no aparecen esas formas de transición en el 
registro fósil? Darwin, por supuesto, reconoció este problema antes 
que nadie: 


Pero, precisamente en la medida en que este proceso de 
exterminio [de cada variante intermedia por su sucesora] ha 
actuado en una enorme escala, igual de enorme debe ser el 
número de variedades intermedias que han existido en el 
pasado de la Tierra. ¿Por qué, entonces, no está cada formación 
geológica y cada estrato repleto de tales eslabones intermedios? 
La geología, ciertamente, no revela ninguna cadena finamente 
graduada de ese tipo; y ésta, tal vez, es la objeción más grave y 
evidente que puede aducirse contra mi teoría. La explicación 
reside, según creo, en la extrema imperfección del registro 
geológico. 


El argumento deja un regusto amargo. Para escapar de una avispa, 
Darwin se ve obligado a saltar a un lado del camino y... se cae en una 
zarza. Para colmo, a medida que pasaba el tiempo desde la 
publicación de El origen de las especies, las espinas de la zarza fueron 
creciendo (gradualmente, desde luego) hasta transformarse en 
cimitarras. El registro fósil es imperfecto, sí, pero tras un siglo de 
meticulosas excavaciones, repartidas por todo el mundo y ejecutadas 
con unas herramientas técnicas cada vez más perfeccionadas, un 
pequeño grupo de paleontólogos empezó en los años sesenta (del siglo 
xXx) a pensar que las pesadillas de Darwin con la falta de formas 
intermedias estaban más que justificadas. Las evidencias del registro 
fósil no respondían en general a las predicciones del gradualismo 
darwiniano. Y, cuando un hecho bien establecido discrepa de una 
idea, la práctica científica usual no es ignorar el hecho —como habían 
venido haciendo los paleontólogos durante cien años—, sino 
reexaminar la idea. Uno de aquellos jóvenes rebeldes, Stephen Jay 
Gould, lo expresó así más tarde: 


[El problema de las especies en paleontología] se centraba 
en la dificultad de decidir dónde acababa la especie ancestral A 
y empezaba la especie descendiente B en esa transición gradual 


y continua. Sin embargo, mientras definían así la cuestión en 
sus escritos generales, todos los paleontólogos sabían que el 
mundo práctico de la recolección de fósiles raramente imponía 
tal dilema. La inmensa mayoría de las especies aparecen 
completamente formadas en el registro fósil y no cambian 
sustancialmente durante el largo periodo de su existencia 
posterior (que puede ser de 5 o 10 millones de años para los 
invertebrados marinos). (GouLp, 1991.) 


Gould y su colega Niles Eldredge se atrevieron en 1972 a 
proclamar que el emperador estaba desnudo, y propusieron la teoría 
del «equilibrio puntuado» (Gould, por cierto, ha reconocido que fue él 
quien inventó ese nombre horrísono, pero que la mayor parte de las 
ideas provenían de Eldredge). El equilibrio puntuado no pretende, en 
principio, más que describir correctamente lo que muestran los 
estratos geológicos —que las especies son esencialmente estables y la 
mayoría de los cambios ocurren sólo cuando aparecen nuevas especies 
—, en lugar de distorsionar esas evidencias hasta hacerlas pasar por el 
embudo de los dictados teóricos. 


FIGURA 5.1: Stephen Jay Gould murió en mayo pasado. Sus ideas y teorías, no. 


El 20 de mayo de 2002, cuando este libro estaba a punto de entrar 
en la imprenta, Gould murió de cáncer en Nueva York a los 60 años de 
edad. Lo que queda de este capítulo, sin embargo, y aunque pueda 
parecer una especie de epitafio científico, estaba ya escrito antes de 


esa fecha, y me he limitado a poner los tiempos verbales en el 
deprimente pretérito que ahora les corresponde. Gould era uno de esos 
infrecuentes científicos creativos que se mueven continuamente al 
borde del precipicio. Si algo le ponía en marcha era detectar una idea 
preconcebida que todos sus colegas daban por sentada de forma 
acrítica o irreflexiva. Cuando creía haber identificado una, desplegaba 
una apabullante artillería pesada y se hartaba de repartir bombazos 
silogísticos a diestro y siniestro. La jerarquía de la biología evolutiva, 
conservadora como es de rigor, se replegaba entonces a los refugios de 
invierno para aguantar el chaparrón, analizaba con lupa la metralla y 
reemergía con las uñas mejor afiladas. ¿No estaría cayendo Gould en 
una u otra clase de herejía pseudomística? ¿No estaría cargando los 
depósitos del creacionismo con un queroseno altamente inflamable, 
aun cuando no acabara de decidirse a prender la cerilla? ¿No 
reflejarían sus propuestas científicas una inconfesable servidumbre a 
Dios sabe qué prejuicio religioso o convicción política? Cuando esto 
ocurría, Gould rebufaba y aseguraba a todo el que quisiera oírle —sus 
lectores son numerosos, tanto dentro como fuera de la biología 
profesional — que había sido malinterpretado por la ortodoxia, y que 
lo que él quería decir era, si bien se miraba, perfectamente encajable 
en el darwinismo de pura cepa. Pero entonces, le decían los jerarcas, 
¿dónde está la novedad? Y allá que iba Gould a enseñarles dónde 
estaba la novedad, y vuelta a empezar. La historia se repitió con los 
varios ataques artilleros de Gould contra los excesos del 
adaptacionismo, contra la fe en el gradualismo o contra el prejuicio 
del progreso en la historia natural, por citar tres de sus blancos 
favoritos. 

La teoría del equilibrio puntuado ha seguido exactamente estos 
meandros durante los últimos treinta años, hasta el extremo de que 
averiguar qué es exactamente lo que propone ese modelo requiere en 
la actualidad un espíritu analítico bastante perseverante. Pero ese 
historial sinuoso no garantiza la exactitud de la sentencia, dictada por 
la recompuesta ortodoxia, de que el equilibrio puntuado no es más 
que una hebra de humo imaginaria metida en el ojo del darwinismo. 
Lean el dictamen de la jerarquía en la cortante pluma de su portavoz 
oficial Richard Dawkins: 


Lo que debe decirse, alto y claro, es la verdad: que la teoría 
del equilibrio puntuado reposa firmemente en la síntesis 
neodarwiniana. Siempre lo hizo. Llevará tiempo deshacer el 
daño infligido por la inflada retórica [de Gould], pero se 
deshará. (DAwkINs, 1986.) 


Amén. «Sin embargo se mueve», dan ganas de susurrarle a nuestro 
perro. Intentemos abrirnos camino entre la inflada retórica de Gould y 
la verdad revelada de Dawkins. Como no somos ningún jurado de un 
premio de poesía, podemos permitirnos examinar qué hay de interés 
científico en esta batalla campal que, mal que les pese a los amantes 
de la ley y el orden, ya va durando tres décadas y sigue sin estar 
resuelta satisfactoriamente. 

Eldredge y Gould se rebelaron en 1972 contra la ceguera selectiva 
de sus ortodoxos colegas, pero no se puede decir que su teoría del 
equilibrio puntuado encarnara ninguna clase de llamada a las armas. 
Los autores sostenían que las especies eran estables salvo en las crisis 
(puntuaciones), pero se apresuraban a añadir que eso, y no la 
gradación morfológica, era exactamente lo que cabía esperar en el 
registro fósil según la síntesis neodarwinista. Su intención no era 
derrocar a Darwin, sino exactamente la contraria: mostrar que la 
pesadilla de Darwin con la falta de formas intermedias estaba 
injustificada. Eldredge y Gould se apoyaron explícitamente en un 
modelo de especiación (generación de nuevas especies) llamado 
alopátrico, formulado por uno de los más brillantes teóricos sintéticos, 
el matemático Sewall Wright, y desarrollado por el ornitólogo Ernst 
Mayr, uno de los evolucionistas contemporáneos más prestigiosos. 
Según el modelo alopátrico, las nuevas especies no se forman por la 
transformación gradual de una especie ancestral entera. Lo que ocurre 
es que un pequeño grupo que vive en la periferia de la gran población 
queda aislado por algún accidente geográfico. Como simple 
consecuencia de su tamaño, un grupo pequeño posee propiedades 
estadísticas peculiares que le hacen proclive al cambio rápido. Por 
ejemplo, una variante favorable puede imponerse mucho más de prisa 
de lo que lo haría en una población grande, en la que cualquier 
innovación tiende a diluirse. Incluso una variante que no suponga 
ninguna ventaja puede imponerse en un pequeño grupo con cierta 
facilidad, debido al mero error de muestreo, es decir, a que el grupo 
pequeño no contiene inicialmente una muestra representativa de todas 
las variantes existentes en la población grande. 

Aclaremos que lo que Eldredge y Gould entienden por especiación 
rápida es un proceso que muy bien puede durar 10.000 años o más: 
un pestañeo en las escalas de los geólogos, pero tiempo suficiente — 
así lo subrayaron los autores— para que opere la selección natural 
convencional. Así, sin proponer nada muy extraño, sin más que tensar 
al límite los ritmos del darwinismo más ortodoxo, el equilibrio 
puntuado podría explicar la falta de transiciones que tanto había 
torturado a Darwin: la selección natural, con todas sus gradaciones y 


sus formas intermedias, ocurría realmente, pero en una zona tan 
pequeña y en un tiempo tan (geológicamente) corto que no dejaba su 
huella fósil en los estratos. Una vez formada la nueva especie en su 
retiro alopátrico, siempre es posible que se vuelva a diseminar por una 
zona geográfica amplia, pero para entonces es lo suficientemente 
distinta de la antigua especie como para que los apareamientos 
cruzados resulten imposibles, o al menos produzcan sólo descendencia 
estéril. Si esto ocurre, es posible que la nueva especie reemplace por 
completo a la antigua y luego permanezca estable durante 5 o 10 
millones de años. Sólo en ese caso quedará inmortalizada en el 
registro fósil. Y los estratos geológicos serán exactamente como los 
vemos: la especie parece surgir bruscamente, ya plenamente formada, 
y su morfología permanece constante mientras dura su existencia. 

Visto de esta forma, el equilibrio puntuado dista mucho de ser la 
bestia parda antidarwinista en que han querido convertirlo sus 
críticos. La teoría restringe el cambio evolutivo a los infrecuentes 
acontecimientos de generación de nuevas especies, pero se apoya para 
ello en los modelos de especiación de Sewall Wright y Ernst Mayr, dos 
socios fundadores de la teoría sintética. Lo que ocurre durante esos 
raros eventos de especiación sigue el más estricto de los guiones 
darwinistas: selección natural, cierto que acelerada, y tal vez ayudada 
por fenómenos estadísticos como el error de muestreo y la deriva 
genética, pero nada que honradamente pudiera merecer la 
excomunión. 

¿Qué pasó entonces? Que a lo largo de la década de los setenta 
Gould —ya sin la connivencia de Eldredge— fue perdiendo la fe en la 
selección natural y el poder creativo de la adaptación al entorno. La 
razón no tenía mucho que ver con las apariencias del registro fósil, 
sino más bien con la progresiva inmersión del científico en los viejos 
textos de la Naturphilosophie, la gran tradición de la biología alemana 
decimonónica, que siempre evitó distraerse con las variaciones 
superficiales de los individuos y los linajes, más o menos favorecidas 
por las presiones del medio, para concentrarse en el bauplan o plan 
básico de diseño que caracteriza no ya a una especie, sino a clases 
completas de mayor entidad jerárquica (phyla) que agrupan a un gran 
número de especies. Un plan básico que, para la Naturphilosophie, 
constituía el verdadero secreto de la forma y el funcionamiento de los 
seres vivos, y sobre el que las adaptaciones amasadas gradualmente 
por la selección natural no eran más que matices de escasa relevancia. 

Uno de los efectos de la incursión de Gould por los territorios de la 
morfología alemana fue su deslumbrante y valeroso libro Ontogenia y 
filogenia, de 1977, donde rescató del naufragio parte de la denostada 


teoría de la recapitulación de Haeckel, que sostuvo hace más de un 
siglo que el desarrollo embrionario de un organismo (la ontogenia) 
reproducía la historia evolutiva de su especie (la filogenia). Y otro de 
los efectos fue que Gould empezó a conceder más importancia 
evolutiva a los supuestos motores internos del cambio, a las 
tendencias o inestabilidades intrínsecas del bauplan, a los efectos en 
cascada de cualquier pequeño ajuste en las reglas básicas del 
desarrollo embrionario, que a los meticulosos y superficiales oficios de 
la selección natural darwiniana. 

Pero entonces, si la selección natural había bajado un pie del 
trono, ¿no habría una interpretación más radical del equilibrio 
puntuado? ¿No habría sido demasiado tímido en el artículo que firmó 
con Eldredge en 1972? Gould decidió que así era, y hacia 1980 dejó 
de tratar al equilibrio puntuado como una explicación ortodoxa de la 
desconcertante estabilidad de los fósiles para pasar a presentarlo como 
un verdadero argumento contra el darwinismo. El siguiente extracto 
es de un artículo que Gould publicó en 1980 en la revista profesional 
Paleobiology, desempolvado gracias al celo documental del filósofo 
Daniel Dennett: 


La especiación no es siempre una extensión de la sustitución 
alélica gradual y adaptativa hasta obtener un efecto mayor, 
sino que puede representar, como argumentó Goldschmidt, un 
estilo diferente de cambio genético: la reorganización rápida 
del genoma, quizá no adaptativa. [... En este tipo de 
especiación brusca] el aislamiento reproductivo llega primero y 
no puede considerarse una adaptación en absoluto. Podemos, 
de hecho, invertir la percepción convencional y argumentar que 
la especiación, mediante la formación estocástica de nuevas 
entidades, aporta la materia prima de la selección. (GOULD, 
1980.) 


Por si a alguien le queda alguna duda de las revolucionarias 
intenciones del Gould de 1980, baste mencionar que el título del 
artículo técnico recién citado es «¿Está emergiendo una nueva teoría 
general de la evolución?». Ni más ni menos. Pero un momento, ¿quién 
es ese Goldschmidt que aparece en el texto? ¿No será el maestro de 
herejes Richard Goldschmidt, el descarriado evolucionista alemán que 
propuso en 1940, en un infame opúsculo titulado La base material de la 
evolución, la pecaminosa teoría de la macromutación, según la cual las 
nuevas especies se formaban mediante grandes saltos repentinos que 
nada tenían que ver con el gradualismo darwiniano? Pues en efecto, 


ése era el Goldschmidt mencionado por Gould. ¡Satanás! Aquello ya 
pasaba de castaño oscuro. 

Ahora se entiende mejor que el equilibrio puntuado, versión dos 
punto cero, enfureciera sobremanera a la ortodoxia darwinista. 
«Podríamos decir que “agrio” es el calificativo más suave para el tono 
de los comentarios que los darwinistas más significados han hecho 
sobre el equilibrio puntuado», ha escrito con exquisita diplomacia 
británica el filósofo de la evolución Michael Ruse. Aplicando una 
descriptiva más mediterránea, podríamos tipificar los hechos como un 
descuartizamiento intelectual sin fisuras. Para colmo, los creacionistas 
enmarcaron el artículo de Gould en sus capillas y proclamaron a los 
cuatro vientos la muerte del darwinismo a manos de uno de sus más 
célebres pensadores contemporáneos. Gould, atrapado entre el fuego 
amigo y la plegaria enemiga, acabó por asustarse. En 1982, sólo dos 
años después de haber anunciado el despuntar de una «nueva teoría 
general de la evolución», se replegó a posiciones más aceptables. 
Declaró explícitamente que «el equilibrio puntuado no es una teoría 
de la macromutación» y no volvió a hablar en público de 
reorganizaciones rápidas del genoma ni de estilos diferentes de 
cambio genético ni, por supuesto, del maldito Goldschmidt. «Nuestra 
teoría», aseguró después con la contundencia del humillado, «no se 
vincula a ningún mecanismo nuevo ni violento, sino que sólo 
representa la elección de la escala correcta para situar los sucesos 
ordinarios en la vastedad del tiempo geológico». 


FIGURA 5.2: El maestro de herejes Richard Goldschmidt, creador del monstruo esperanzado. 


Henos aquí de vuelta a la versión uno punto cero del equilibrio 
puntuado. Sólo que esta vez, con tanto énfasis conciliador en que todo 
es ortodoxia bajo el sol. Gould se lo puso en bandeja a la irritada 
jerarquía, que, como hemos visto hace un par de páginas, se apresuró 
a proclamar «la verdad: que la teoría del equilibrio puntuado reposa 
firmemente en la síntesis neodarwiniana». Varios evolucionistas 
empezaron también entonces a advertir de que las opiniones 
expresadas por Gould en sus ensayos divulgativos no reflejaban en 
modo alguno los puntos de vista de la comunidad científica. Veamos 
un ejemplo del ortodoxo John Maynard Smith: 


Gould ocupa una posición bastante curiosa, sobre todo a 
este lado del Atlántico [el lado americano]. Dada la excelencia 
de sus ensayos (para el lector general), ha acabado siendo 
considerado por los no biólogos como el teórico evolucionista 


más destacado. Por el contrario, los biólogos evolucionistas con 
quienes he hablado de su obra tienden a verle como un hombre 
cuyas ideas son tan confusas que apenas merece la pena 
preocuparse por ellas, pero también se le considera un hombre 
que no debería ser criticado públicamente porque, al menos, 
está de nuestra parte frente a los creacionistas. Todo esto 
carecería de importancia si no fuera porque está dando a los no 
biólogos una imagen en gran medida falsa del estado de la 
biología evolutiva. (Rus 2001.) 


En efecto, Gould «al menos» está de parte de Maynard Smith frente 
a los creacionistas, y fue uno de los principales testigos a favor de la 
enseñanza de la evolución durante el célebre juicio de Arkansas, un 
estado norteamericano que pretendía en 1980 impartir en sus escuelas 
el mensaje literal de la Biblia en pie de igualdad con el darwinismo. 
De hecho, Gould se pasó la mitad del juicio de Arkansas explicando al 
tribunal que lo que él había dicho no era lo que los creacionistas 
decían que había dicho. En el terreno estrictamente científico, sin 
embargo, Gould no está en absoluto de parte de Maynard Smith, a 
quien ha llamado públicamente «fundamentalista darwiniano», 
«fanático adaptacionista» y víctima de un «fervor ultradarwinista 
apocalíptico». Y eso que ambos fueron en la juventud marxistas y 
buenos amigos. 


El británico Simon Conway Morris, tal vez el mejor especialista 
contemporáneo en la evolución temprana de los animales, y un 
científico elevado por el propio Gould a unos altares revolucionarios a 
los que él nunca solicitó encaramarse, ha admitido, pese a todo lo 
anterior: 


Los puntos de vista de Gould han ayudado mucho a sacudir 
las ortodoxias establecidas, incluso si, cuando el polvo se ha 
posado, el edificio de la teoría evolutiva no parece muy 
cambiado. (Conway Morris, 1991.) 


¿Qué nos queda después de esta travesía? ¿Nada, como dice 
Dawkins? ¿Una inextricable confusión, como denuncia Maynard 
Smith? ¿Una aburridísima polémica sobre los ritmos relativos del 
cambio morfológico, como sostienen casi todos los demás ortodoxos? 
Es evidente que yo creo que queda mucho más que todo eso. De otro 
modo no les hubiera mareado a ustedes con tanto meandro. Pero 


esperen, no me denuncien todavía a la policía gradualista: yo no sé si 
el Gould incendiario de 1980 estaba en el camino correcto o no. Lo 
que sí sé es que aquellas ideas no fueron propiamente refutadas. 
Simplemente fueron aplastadas, que es muy distinto. Y más aún: creo 
que, si algo ha habido de confuso en la larga y encomiable trayectoria 
científica de Gould, no son sus propuestas innovadoras, que por muy 
discutibles o extravagantes que puedan resultar a ciertos oídos, 
siempre están expresadas con una encomiable claridad. El episodio 
más confuso que nos ha regalado Gould es precisamente su retirada 
forzosa y balbuceante, en 1982, a los cuarteles de la ortodoxia. Una 
retirada, creo, más aparente que real. 

Para ver qué nos queda hoy del equilibrio puntuado, debemos 
distinguir nítidamente su componente teórica, relativa a los 
mecanismos evolutivos hipotéticos (ora la ortodoxa especiación 
alopátrica, ora la impronunciable reorganización genómica) de su 
componente empírica, que pretende ser una mera descripción de las 
pautas temporales del cambio en el registro fósil. Empecemos por lo 
segundo. Uno de los discípulos del teórico sintético Dobzhansky, 
Francisco J. Ayala, ha escrito recientemente: 


Estudios detallados en depósitos abundantes de fósiles 
favorecen en unos casos al gradualismo y en otros al equilibrio 
puntuado. Pero la polémica no es sobre si sólo uno o el otro 
patrón ocurre, sino sobre su frecuencia relativa. Algunos 
paleontólogos argumentan que la evolución morfológica es en 
la mayor parte de los casos gradual y otros piensan 
exactamente lo contrario. [...] Se trata de una polémica que, al 
fin y al cabo, no tiene mucha enjundia, aun cuando ha recibido 
bastante atención en los medios de opinión pública. (AYALA, 
2000.) 


Y ahora demos la palabra al otro autor del equilibrio puntuado, 
Niles Eldredge, un científico aplicado al que nadie cuestiona, un 
paleontólogo de corte conservador que nunca acompañó a Gould en 
sus incursiones revolucionarias, y un darwinista plenamente ortodoxo 
por cuanto siempre fue, y sigue siendo, un firme creyente en el poder 
omnímodo e indisputado de la selección natural y la adaptación al 
entorno. En 1995, sabiendo ya muy bien a lo que se exponía si se le 
escapaba una coma, Eldredge escribió: 


La evolución no transforma las especies de modo inevitable 
e irrevocable mientras persisten a lo largo del tiempo geológico. 


Por el contrario, lo más frecuente es que las especies parezcan 
no ir a ninguna parte, evolutivamente hablando. [...] La estasis 
[la estabilidad de las especies a lo largo de toda su existencia] 
está ahora abundantemente documentada como el patrón 
paleontológico predominante en la historia evolutiva de las 
especies. [...] El escaso cambio progresivo de cada especie que 
vemos en el registro fósil es, sencillamente, demasiado lento 
para dar cuenta de los grandes cambios adaptativos logrados 
por la evolución. 

[...] La historia evolutiva afirma que, lejos de ser inevitable, 
el cambio adaptativo no sobreviene con el mero paso del 
tiempo, sino que parece estar concentrado en tiempos y lugares 
particulares en la historia de todos los linajes. El cambio 
adaptativo parece ocurrir sobre todo como acontecimientos 
discretos en la historia de la evolución. (ELDREDGE, 1995.) 


Nada, según Dawkins. Mitad y mitad, según Ayala. Más de la 
mitad, según Eldredge. Por lo que a mí respecta, no creo que sea 
necesario esperar otros treinta años para conocer el segundo decimal 
del recuento estadístico. Podemos dar por sentado sin riesgo que, 
después de todo, una parte muy considerable —tal vez mayoritaria, 
pero da igual— de las especies del registro fósil aparecen ya 
plenamente formadas en los estratos y «no parecen ir a ninguna parte» 
durante los varios millones de años que permanecen en el escenario. 
En el porcentaje de casos en que las especies sí varían —sea ese 
porcentaje la mitad o menos de la mitad, da igual—, el cambio 
progresivo es «demasiado lento para dar cuenta de los grandes 
cambios adaptativos logrados por la evolución». Pues bien, esto un 
hecho y demanda a voces una explicación, porque no hay nada, ni en 
el darwinismo ni en el neodarwinismo, que hubiera predicho esa 
extraña pauta. ¿Cómo se nos puede pedir que miremos hacia otro lado 
porque la discusión sobre las frecuencias relativas es aburrida? O, 
como dice el de Oxford: «Llevará tiempo deshacer el daño infligido 
por la inflada retórica, pero se deshará». Por favor, que esto no es un 
cursillo prematrimonial en una parroquia de barrio. La evolución es 
una ciencia como cualquier otra, pese a los iluminados esfuerzos de 
sus predicadores por convertirla en una catequesis. 

Bien. ¿Qué podemos decir de la otra componente del equilibrio 
puntuado, la parte hipotética relativa a los mecanismos evolutivos? 
Eldredge, al igual que Dawkins y muchos otros, cree que no hace falta 
más explicación que la selección natural. Es posible que así sea, pero 
esto implicaría dos cosas. 


Primero, que la causa prácticamente única del cambio adaptativo 
—€s decir, la razón de que existan ojos, alas y cerebros— es la 
especiación alopátrica ideada por el matemático Sewall Wright. Puesto 
de otra forma: la apabullante complejidad de diseño de los ojos, las 
alas y los cerebros se debe, casi exclusivamente, a que de vez en 
cuando un pequeño grupo de individuos se queda aislado de su 
población matriz y, gracias a ello, ve facilitada la alteración gradual 
de sus frecuencias alélicas. Si los ortodoxos piensan realmente esto, 
deberían enmarcar las ecuaciones de Sewall Wright en una hornacina. 

Y segundo, que las vastas extensiones de tiempo sobre las que el 
gradualismo carga la responsabilidad de la evolución no son, después 
de todo, tan vastas. Si cada especie dura varios millones de años, y si 
casi todo el cambio ocurre en unas decenas de miles de años, el tiempo 
eficaz disponible para toda la evolución en la Tierra debe recortarse 
entre cien y mil veces: ya no son 4.000 millones de años, sino entre 40 
y 400 millones de años. El tiempo eficaz para toda la evolución animal, 
desde la aparición del primer gusano rastrero hasta el primer pintor 
rupestre, podría llegar a contraerse hasta... ¡600.000 años! Ese 
tiempo, les recuerdo, es más o menos el que ha transcurrido desde los 
preneandertales de Atapuerca hasta nuestros días. Si viviéramos en el 
siglo xix, podríamos decir con el nefasto Lord Kelvin: «La Física dice 
no a la evolución», y Darwin saldría corriendo a desempolvar sus 
modelos lamarckistas. Pero en fin, ninguno de estos dos puntos supone 
una refutación del neodarwinismo. Simplemente son dos cuestiones de 
énfasis que —seguramente a causa de mi torpeza— no suelo ver 
subrayadas en los textos sagrados de la teoría sintética. 

Que la selección natural pueda explicar sin ninguna ayuda las 
observaciones del equilibrio puntuado no es un hecho: es una 
creencia. Gould consideró que se precisaba otro mecanismo más 
rápido de especiación —lo que es otra creencia—, y propuso «un estilo 
diferente de cambio genético», tal vez «la reorganización rápida del 
genoma». Cuando el establishment se le echó encima, Gould, que nunca 
fue un buen genetista, pensó que su talón de Aquiles eran esas vagas 
propuestas sobre cambios genómicos, y las retiró para limitar daños. 
Pero siguió plenamente convencido de la necesidad de un mecanismo 
genético más rápido que la selección natural. Y de hecho, ya después 
de su aparente arrepentimiento público, propuso uno que imaginaba 
más tragable: 


No es probable que los darwinistas, con sus tradicionales 
preferencias por el gradualismo y la continuidad, canten 
alabanzas a los grandes cambios fenotípicos [cambios de forma 


o de cualquier otra característica externa] inducidos 
rápidamente por pequeños cambios genéticos que afectan al 
desarrollo temprano; pero nada en la teoría darwiniana prohíbe 
esos sucesos, puesto que persiste en ellos la continuidad 
subyacente de los pequeños cambios genéticos. 


¿Lo ven? Gould pensó que la ira ortodoxa no se debía a su 
propuesta de cambios externos (fenotípicos) grandes y rápidos, sino a 
su propuesta de cambios genéticos grandes y rápidos. Así que se 
apresuró a borrar del mapa las famosas «reorganizaciones genómicas» 
y se buscó otro modo, genéticamente gradual pero externamente 
brusco, de seguir en sus trece. Nadie consideró inaceptable esta nueva 
propuesta. Y, sin embargo, para ser coherentes, los ortodoxos deberían 
haberla quemado en la misma hoguera que la anterior. Porque al 
darwinismo le debería dar igual la naturaleza gradual o brusca del 
cambio genético. Lo que precisa el darwinismo es gradualismo en las 
cualidades externas, de manera que se genere en la población una 
gama continua de formas y propiedades sobre la que pueda actuar la 
selección natural. Si es preciso partir el genoma en mil pedazos para 
que a un tigre le crezcan los dientes medio milímetro, hágase: eso es 
darwinismo puro. Pero si una mutación ínfima en un solo gen crea de 
pronto un tigre con dos alas y ocho patas, eso no es darwinismo ni en 
pintura, por mucha continuidad genética que tengamos ahí. La 
retirada de Gould no tiene ningún sentido. Es sólo timidez genética. Si 
alguien cree haber refutado a Gould (versión revolucionaria 1980, o 
dos punto cero) por el hecho de que éste haya renunciado a las 
sacrílegas reorganizaciones genómicas rápidas, ese alguien está en un 
completo error. Insisto: Gould no ha sido refutado científicamente. 
Sólo ha sido aplastado académicamente. «Llevará tiempo deshacer el 
daño infligido por la inflada retórica, pero se deshará». Y con tu 
espíritu. 

Lo más paradójico de todo este sinsentido es que, si bien en los 
primeros años ochenta el asunto de la pequeña-mutación-embrionaria- 
que-afecta-mucho-al-adulto parecía mucho más factible, como 
mecanismo evolutivo rápido, que las reorganizaciones genómicas, hoy 
ya no está claro que sea así. Como veremos, hay mutaciones pequeñas 
que tienen enormes efectos morfológicos, ciertamente, pero la 
ortodoxia se empeña en rechazarlas como mecanismo evolutivo 
porque sus portadores suelen revelar una escasa salud y viabilidad. Y, 
sin embargo, hasta el más recalcitrante de los ortodoxos debería 
admitir hoy que el genoma en su conjunto es muchísimo más plástico 
de lo que se creía hace sólo veinte años. Ningún genetista solvente 


considera hoy que la alteración simultánea de muchas partes del 
genoma sea una herejía ni una idea descabellada, aunque nadie haya 
demostrado un caso de especiación que haya ocurrido de esa forma (ni 
de ninguna otra). La cuestión de si hay o no mecanismos que puedan 
causar cambios genómicos rápidos, no graduales, está abierta por 
completo. Abierta científicamente, se entiende. El fundamentalismo ya 
cerró esa cuestión hace mucho. 

Sólo un par de meses antes de morir, y seguramente sabiendo ya 
que sus días se agotaban, Gould publicó la obra técnica más 
importante de su carrera: The Structure of Evolutionary Theory, un libro 
de 1.433 páginas en el que formaliza su revisión de la teoría de 
Darwin. Si se me perdona la brutalidad de resumir esa ingente 
compilación de una vida intelectual en este solo párrafo, diré que la 
versión definitiva de la revolución de Gould se basa en dos grandes 
argumentos. Primero, que la selección natural no es sólo una criba 
continua entre los levemente distintos individuos de cada especie, sino 
sobre todo un concurso de méritos entre especies, generalmente con 
resultados nefastos para una de ellas. Y segundo, que los graduales 
oficios del entorno cambiante —la adaptación progresiva y dirigida 
desde fuera— son menos relevantes que las variaciones, a menudo 
drásticas, que imponen desde dentro la dinámica intrínseca de los 
genomas y la lógica genética profunda de la construcción de un ser 
vivo. The Structure of Evolutionary Theory es una obra magnífica, digna 
de uno de los grandes pensadores científicos del siglo xx, y cabe 
esperar que guíe a la oxidada teoría darwinista por un camino seguro 
para instalarla de una vez por todas en el siglo xxi. 

Sólo una cosa más. A Lynn Margulis, por supuesto, le gusta el 
equilibrio puntuado mucho más que a los darwinistas ortodoxos, y no 
precisamente porque le entusiasme la especiación alopátrica de Sewall 
Wright. Margulis ha escrito recientemente: 


Eldredge y Gould argumentan que el registro fósil muestra 
que la evolución es estática la mayor parte del tiempo y 
procede de repente: el cambio rápido en las poblaciones de 
fósiles ocurre en breves lapsos de tiempo; la estasis prevalece 
luego durante largos periodos. Desde la perspectiva del tiempo 
geológico, las simbiosis son como reflejos de relámpagos 
evolutivos. Para mí, la simbiosis como fuente de novedad 
evolutiva ayuda a explicar la observación del «equilibrio 
puntuado», de las discontinuidades en el registro fósil. 
(MARGULIS, 1998.) 


La experiencia de Margulis con uno de los autores de la teoría, sin 
embargo, ha sido más bien nefasta, por no decir cómica. La propia 
científica lo cuenta con buen talante: 


Una vez pregunté al elocuente y atractivo paleontólogo 
Niles Eldredge si sabía de algún caso en que la formación de 
una nueva especie hubiera sido documentada. Le dije que me 
daría por satisfecha si extraía el ejemplo del laboratorio, del 
campo o de las observaciones del registro fósil. Sólo pudo 
ofrecer un buen ejemplo: los experimentos de Theodosius 
Dobzhansky con Drosophila, la mosca del vinagre. En este 
fascinante experimento, unas poblaciones de moscas criadas a 
temperaturas progresivamente más altas llegaron a separarse 
genéticamente [de su especie progenitora]. Después de dos 
años o así, las moscas criadas con calor no podían ya producir 
descendencia fértil al cruzarse con sus hermanas criadas en frío. 
«Pero», se apresuró a añadir Eldredge, «el hecho resultó tener 
que ver con no sé qué parásito». (MARGULIS, 1998.) 


Hay que imaginarse la cara que pondría Margulis al ver la facilidad 
con que Eldredge se deshacía del asunto con esa despectiva sentencia. 
La científica que ha propuesto que la simbiosis es el principal 
mecanismo de formación de nuevas especies pide a un evolucionista 
más convencional que le dé algunos ejemplos concretos de 
especiación, el interrogado sólo es capaz de mencionar uno y... ¡lo 
descarta por irrelevante debido a que se trata de un caso flagrante de 
simbiosis! Vivir para ver. Para ser más exactos, el resultado de 
Dobzhansky se debió, por así decir, a una simbiosis inversa: las 
moscas criadas a alta temperatura habían perdido una bacteria 
simbiótica que normalmente vive dentro de las células de las moscas 
crecidas a temperatura normal. La anécdota de Margulis y Eldredge, 
en cualquier caso, es muy reveladora. Si no sobre los mecanismos de 
la evolución, sí al menos sobre la fuerza abrumadora del prejuicio. 
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La explosión cámbrica no era esto 


Alias de ver que la falta generalizada de formas de transición 


en el registro fósil fue una de las principales pesadillas de Darwin —la 
gran dificultad que le hacía «tambalearse» cada vez que pensaba en 
ella—, y sigue siendo una cuestión difícil de asimilar por la ortodoxia 
contemporánea. Pero hay un caso particular de este problema que, 
seguramente, merece el lugar de honor entre todos los enigmas no ya 
de la teoría de la selección natural ni de la ortodoxia gradualista, sino 
del universo de la biología en su conjunto. El gran paleontólogo J. 
William Schopf lo ha denominado con acierto «el dilema de Darwin». 
Una vez más, fue el propio autor de El origen de las especies quien 
llamó la atención sobre esta paradoja: 


Hay otra dificultad que es mucho más grave. Me refiero a la 
manera en que las especies que pertenecen a varias de las 
principales divisiones del reino animal aparecen 
repentinamente en las rocas fosilíferas más bajas que se 
conocen [los estratos de la era Cámbrica]. [...] Si mi teoría es 
cierta, es indisputable que antes de que el estrato cámbrico más 
bajo se depositara, hubieron de transcurrir largos periodos [...], 
y que durante esos vastos periodos el mundo debió bullir con 
criaturas vivas. [...] A la cuestión de por qué no encontramos 
abundantes depósitos fosilíferos correspondientes a esos 
supuestos largos periodos anteriores al sistema Cámbrico, no 
puedo dar una respuesta satisfactoria. En el momento presente, 
el caso ha de permanecer inexplicable; y puede aducírsele 
realmente como un argumento válido contra las nociones 
sostenidas aquí. 


La situación, en realidad, ha resultado no ser tan grave como temía 


el gran científico británico. Aunque todavía en 1950 el «dilema de 
Darwin» seguía exactamente en el mismo sitio en que lo dejó el 
fundador de la biología moderna, los cruciales descubrimientos 
paleontológicos de la segunda mitad del siglo xx, y en particular los 
del citado J. William Schopf, han disipado buena parte del enigma. 
Los fósiles más antiguos conocidos a los que se refería Darwin 
pertenecen al periodo Cámbrico. De hecho, la aparición de esos 
primeros rastros de la vida animal en los estratos es precisamente lo 
que define ese periodo geológico, que comenzó hace 543 millones de 
años y da origen a la era llamada Paleozoica, o «de los animales 
antiguos». Pero la Tierra, tal y como hubiera deseado el autor del 
Origen, es muchísimo más antigua que todo eso. Hoy sabemos que 
nuestro planeta tiene cerca de 4.500 millones de años, más de ocho 
veces el tiempo transcurrido desde el inicio del Cámbrico hasta 
nuestros días. Y, tal como Darwin predijo, durante esos vastos 
periodos anteriores al Cámbrico «el mundo bullía con criaturas vivas», 
en concreto con vastas cantidades de los más diversos microbios 
unicelulares. Ojalá el gran Darwin hubiera podido saber todo esto, en 
lugar de tener que limitarse a desearlo. 

Pero esto no zanja el asunto, ni mucho menos. Schopf y sus colegas 
merecen todos los honores por su descubrimiento, basado en una 
tenacidad casi heroica, de los fósiles microbianos precámbricos, pero 
llamar a esto la «solución al dilema darwiniano», como ha hecho el 
propio Schopf en un reciente artículo científico (ScHopr, 2000), revela 
un optimismo rayano en el candor. Un optimismo compartido, como 
veremos más adelante, por los infatigables guardianes de la ortodoxia 
gradualista. 

La aparición relativamente súbita, hacia el principio del Cámbrico 
—hace unos 530 millones de años—, de casi todos los bauplanes 
(planes generales de diseño animal) que existen o han existido sobre la 
Tierra sigue siendo un profundo misterio, por más que el planeta 
estuviera hiperpoblado de microbios durante al menos los 3.000 
millones de años anteriores. El fenómeno es tan extraordinario que 
hasta en la más sobria literatura técnica recibe un nombre que parece 
ideado por un creativo publicitario: la explosión cámbrica. 

En los estratos geológicos de todo el mundo, esa transición súbita 
en las rocas ha definido tradicionalmente el origen exacto del periodo 
Cámbrico. Hasta hace pocos años, por debajo de esa línea sólo se 
habían hallado fósiles de microbios unicelulares, y por encima bullían 
de pronto los animales en toda su caprichosa y mareante variedad. 
Aunque la pesadilla de Darwin hubiera sido aliviada en parte por 
Schopf y sus fósiles unicelulares, la explosión cámbrica parecía ahora, 


en cierto modo, un misterio científico aún más profundo que en el 
siglo xix, porque al fin y al cabo Darwin albergaba la razonable 
esperanza de que ese salto estratigráfico, al igual que las demás 
discontinuidades geológicas, no fuera más que una ilusión óptica 
provocada por una monumental imperfección del registro fósil. Y no 
es así. Debemos precisamente a Schopf y sus colegas la certeza de que 
el registro fósil anterior al Cámbrico, una vez explorado con habilidad 
y sutileza técnica, tiene muy poco de imperfecto. Si se piensa bien, lo 
realmente chocante es su perfección: esos venerables estratos nos han 
llegado a revelar nada menos que la existencia de los seres 
unicelulares más primitivos del planeta, y ello a pesar de que esas 
minúsculas motas de materia viva moraron la Tierra 3.000 millones de 
años antes que los animales del Cámbrico, y de que tenían un tamaño 
mil o diez mil veces menor que éstos. 

La explosión cámbrica ha sido sometida a un atento análisis desde 
varios ángulos de la biología contemporánea, sobre todo en los 
últimos cinco o seis años, y merece la pena examinar en cierto detalle 
el estado de la cuestión. 

La explosión propiamente dicha no fue exactamente un instante: 
duró cerca de diez millones de años. ¿Es correcto llamar a eso una 
explosión? Es aceptable. Ese periodo supone un 1,7% del tiempo 
transcurrido desde entonces, es decir, de la historia clásica de la 
evolución animal en su conjunto. O, visto de otro modo, supone un 
0,2% de la historia completa de la vida en la Tierra, desde la aparición 
de las primeras bacterias. Durante ese fugaz lapso apareció en el 
registro fósil la gran mayoría de los planes generales (phyla) de diseño 
animal que siguen poblando actualmente el planeta: artrópodos (el 
diseño de la mosca y la gamba), moluscos (el diseño de la almeja), 
anélidos (el diseño de la lombriz de tierra), cordados (el diseño de los 
peces y los vertebrados terrestres, incluido el ser humano) y al menos 
otras ocho grandes clases muy dispares. Esto no quiere decir, 
naturalmente, que las moscas, las sardinas y los humanos aparecieran 
en la explosión cámbrica. Los que aparecieron fueron los primeros 
representantes de los grandes grupos (phyla) a los que pertenecen esas 
especies actuales. 

Cada uno de estos phyla tiene un diseño básico muy distinto (¿en 
qué se parece una nécora a una gallina?), por lo que los naturalistas 
nunca han dudado en clasificarlos en grupos virtualmente 
irreconciliables, o —dicho en términos genealógicos— en cada una de 
las ramas más gruesas y profundas de sus árboles taxonómicos. Juntos, 
estos doce planes generales de diseño dan cuenta de casi toda la 
diversidad de la vida animal del planeta, desde el más miserable de 


los gusanos hasta el más excelso de los poetas. Y sin embargo, ya ven, 
todos parecieron surgir en la explosión cámbrica, una abrumadora 
manifestación creativa que sólo duró un 0,2% de la historia de la vida 
en la Tierra. Por dar una comparación, los diez millones de años de la 
explosión cámbrica son más o menos el tiempo que nos ha llevado a 
los seres humanos distinguirnos de nuestros parientes actuales más 
próximos, los chimpancés y los gorilas. ¿Qué nos está indicando este 
desconcertante enigma? 

Bien, empecemos por aclarar que la última década de investigación 
paleontológica ha demostrado que Darwin tenía toda la razón en su 
predicción. La explosión cámbrica no surgió de la nada, ni mucho 
menos. El acontecimiento sigue siendo sobresaliente por su 
exuberancia y rapidez, pero describirlo como una línea que separa el 
mundo antiguo, donde sólo hay microbios unicelulares, del actual, con 
su orgía de diversidad animal, es incorrecto. Está claro ahora que los 
animales existían ya mucho antes de la explosión, al menos varias 
decenas de millones de años antes. (Los especialistas prefieren evitar 
la palabra animales y hablar en su lugar de metazoos; este término 
subraya que, a diferencia de los protozoos, que son eucariotas 
unicelulares, los organismos a los que nos referimos ahora están 
compuestos por muchas células eucariotas bien organizadas en tejidos 
especializados; aquí usaré animal y metazoo como términos 
sinónimos.) 

Los animales (o metazoos) dejaron restos fósiles mucho antes de la 
explosión cámbrica. Los restos más antiguos, que se sepa hasta ahora, 
son unos pequeños discos hallados en las montañas MacKenzie, en el 
noroeste de Canadá, y datan de hace unos 600 millones de años (70 
millones de años antes de la explosión cámbrica). Que sean discos, es 
decir, criaturas redondas —o, en la jerga de los zoólogos, dotadas de 
simetría radial—, como las anémonas, las hidras y las medusas, es 
muy importante: la práctica totalidad de los animales, desde la 
explosión cámbrica en adelante, tienen un tipo radicalmente distinto 
de simetría, llamada bilateral. Es decir, están formados por una mitad 
izquierda y una mitad derecha que son imágenes especulares una de 
otra, como los gusanos, los peces, las gallinas y los lectores de este 
libro. Los metazoos de simetría radial llevan 600 millones de años en 
este planeta, más que ningún otro animal, y pese a ello no han logrado 
progresos evolutivos dignos de mención. Por alguna razón, la 
evolución de los dispositivos biológicos realmente interesantes, como 
las patas, los ojos, los esqueletos y los cerebros, debió esperar a que la 
evolución inventara la simetría bilateral. Sigamos. 

De la misma época que los discos de las montañas MacKenzie son 


algunas trazas o rastros fósiles hallados a finales de los noventa en el 
oeste de Escocia, que podrían representar las marcas dejadas por 
alguna clase de animal desconocido al arrastrarse por el fondo marino. 
Los rastros de este tipo suelen atribuirse, en otros contextos, a alguna 
especie de gusano, es decir, a un animal bilateral, pero los 
paleontólogos no están convencidos por el momento de que éste sea el 
caso de las trazas escocesas. 

Los signos inequívocos más antiguos de vida animal son unos 
embriones increíblemente bien preservados, y en toda una gama de 
fases del desarrollo temprano —hay embriones de una, dos, cuatro, 
ocho y dieciséis células— hallados a finales de los noventa en unos 
depósitos de fosforita (un tipo de roca muy rica en fosfatos) de la 
plataforma del Yangtsé, en el sur de China, y datan de hace unos 570 
millones de años (40 millones de años antes de la explosión cámbrica). 
No hay forma de saber a qué clase de especie adulta pertenecen, ni si 
ésta es radial o bilateral, pero su morfología es sin lugar a dudas la de 
un embrión animal. Como este yacimiento es el primero compuesto de 
fosforita que los paleontólogos han examinado con técnicas 
microscópicas, es muy probable que las rocas similares de otros 
lugares del mundo escondan tesoros semejantes, y cabe esperar que 
aparezca un fósil adulto tarde o temprano. 

Más diversa y abundante es la llamada fauna de Ediacara, un 
amplio y extraño grupo de impresiones fósiles de menos de un 
milímetro, halladas en yacimientos repartidos por todo el mundo, y 
cuya datación abarca un amplio periodo de unos 30 millones de años, 
desde la misma época que los embriones del Yangtsé (hace 570 
millones de años) hasta hace 540 millones de años. La explosión 
cámbrica, recuérdese, no empezó hasta hace 530 millones de años. 
Muchos de estos fósiles son discoidales, pero el paleontólogo de la 
Universidad de Cambridge Simón Conway Morris, tal vez el mejor 
especialista del mundo en la evolución temprana de los metazoos, está 
convencido de que la fauna precámbrica de Ediacara no sólo contiene 
representantes de las esponjas (los metazoos más primitivos) y de 
toscos organismos radiales como las anémonas, sino también de los 
precursores de los animales bilaterales típicos de la explosión 
cámbrica. Es decir, de nosotros. 

La pregunta crucial es si estos organismos precámbricos pueden 
considerarse ancestros de los animales de la explosión, aportando de 
ese modo un respiro gradualista a la brusquedad de la gran 
diversificación característica del Cámbrico. Cada vez más especialistas 
se van convenciendo de que es así. La hipótesis alternativa es que los 
discos de las montañas MacKenzie, los embriones del Yangtsé y la 


fauna de Ediacara no representen verdaderos precursores de los 
animales de la explosión, sino una serie de experimentos evolutivos 
prematuros, fracasados y sin continuidad en la gran radiación animal 
posterior. Esta teoría ha perdido adeptos rápidamente en los últimos 
años. 

De todos modos, en el mismísimo instante en el que se inicia el 
periodo Cámbrico, hace 543 millones de años, las relativas 
incertidumbres que acabamos de repasar dan paso a evidencias 
universalmente aceptadas de verdaderos precursores de los animales 
de la explosión. Por supuesto, no se trata de una casualidad. Los 
geólogos habían definido tradicionalmente el inicio de ese periodo 
geológico por los estratos donde aparecían los primeros fósiles 
animales. Por lo tanto, el inicio del Cámbrico coincidía por definición 
con el comienzo de la explosión cámbrica. Pero los recientes 
descubrimientos que acabo de mencionar, que revelan signos 
inequívocos de animales precursores de la explosión, han causado que 
los geólogos muevan 13 millones de años hacia el pasado el inicio del 
Cámbrico. Esa nueva convención es la que muestra la figura 6.1. Si 
este mismo criterio del límite portátil se sigue aplicando en el futuro, 
el origen del Cámbrico podría acabar situándose 80 millones de años 
más atrás, o quién sabe cuánto más, pero intentemos no perdernos con 
estas aburridas cuestiones de nomenclatura. 
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FIGURA 6.1: El origen de los animales, tal y como lo cuenta el registro fósil. 


El honor de inaugurar el redefinido periodo Cámbrico no le cabe, 
por desgracia, a ninguna bestia corrupia de trece piernas y afiladas 
fauces, y así no hay manera de que estos descubrimientos lleguen al 


cine. El fósil en cuestión es un simple surco —mucho mayor y más 
claro que los que vimos antes— dejado por alguna clase de gusano 
desconocido, y que para colmo se llama Treptichnus pedum (el nombre 
es del surco, no del gusano, que de momento permanece anónimo). 
Durante los trece millones de años que transcurrieron entre la primera 
aparición registrada de ese tipo de rastro y el inicio de la explosión, 
los surcos fueron creciendo en tamaño y diversificándose, o mejor 
dicho, reflejando la diversificación de los desconocidos gusanos que 
los labraron en el fondo marino. En la segunda mitad de ese lapso de 
13 millones de años aparecen también restos de cuerpos fosilizados, 
sobre todo en forma de tubo y de cono, y también éstos van 
diversificándose gradualmente en formas y tamaños hasta que 
comienza la explosión cámbrica propiamente dicha. 

Pese a ello, la explosión cámbrica propiamente dicha sigue siendo 
la responsable de la espectacular aparición de una docena de planes 
de diseño completamente nuevos y asombrosamente dispares, 
incluyendo la totalidad de los grandes grupos a los que pertenecen 
casi todos los animales que pueblan actualmente la Tierra, además de 
varios otros extintos. Y todo ello ocurrió en sólo 10 millones de años. 
Tres de los evolucionistas que más de cerca han examinado la 
explosión cámbrica en los últimos años, James Valentine, David 
Jablonski y Douglas Erwin, han llamado la atención sobre otra línea 
de evidencia que refuerza la significación de ese desconcertante 
fenómeno. Para entender este argumento, necesitamos escapar un 
momento del mundo rocoso de la paleontología y repasar brevemente 
la estrategia que han venido usando los biólogos moleculares para 
deducir la historia natural del pasado. 

Situémonos en nuestra agencia de detectives Doctor Watson. Llega 
un cliente que dice ser descendiente de Winston Churchill por línea 
bastarda, y nos pide que lo probemos. Lo ideal sería analizar el ADN 
del cliente y compararlo con el de Churchill, pero no tenemos acceso a 
la tumba de este último. ¿Qué podemos hacer? Fácil: consultando el 
Who's who y la guía de teléfonos localizamos a dos o tres 
descendientes reconocidos de Churchill, les convencemos —con 
extorsiones si es necesario— para que nos cedan un poco de su ADN y 
comparamos esas muestras con la de nuestro cliente. Si éste es 
descendiente de Churchill, su ADN se parecerá bastante al de los otros 
descendientes. Si no lo es, se parecerá mucho menos. 

La estrategia es similar en el estudio molecular de la evolución. El 
cliente ahora es cualquier especie actual (una mosca o un ser humano) 
que quiere saber si desciende de un gusano primitivo, ya extinto. Lo 
ideal sería comparar el ADN del cliente con el del gusano extinto, pero 


no disponemos de éste último. Así que tenemos que conformarnos con 
comparar el ADN del cliente con el de otras especies actuales que — 
según creemos por otras razones— sí descienden del gusano primitivo. 
El grado de parecido entre las muestras nos dará una idea de la 
genealogía de la gran familia de los animales del planeta. Hacerlo es 
mucho más difícil que decirlo, pero los biólogos moleculares llevan ya 
un par de décadas acumulando datos de este tipo, y han alcanzado 
algunas conclusiones de sumo interés. 

Desde hace más de un siglo, y hasta hace pocos años —los libros 
de texto aún lo reflejan así—, el gran fresco de la genealogía animal, 
basado en las comparaciones morfológicas, nos contaba una historia 
de cambio ascendente desde los orígenes más humildes hasta las cimas 
de complejidad y perfección que caracterizan a los grupos 
taxonómicos más próximos al ser humano. Así, los primeros animales 
habrían sido las ramplonas esponjas, seguidas de las torpes anémonas, 
hidras y medusas, que luego daban paso a los algo más soportables 
gusanos planos para finalmente, tras hacer escala en algunos seres de 
dignidad intermedia como los nemátodos, alcanzar las sublimes 
cúspides de los «metazoos superiores», entre los que nos encontramos 
los artrópodos (insectos, gambas, arañas) y los vertebrados, por citar 
sólo dos ejemplos. Una bonita historia confeccionada a la medida de 
las preconcepciones gradualistas pero que, por desgracia, no responde 
muy bien a la realidad. 

Las comparaciones de ADN han puesto patas arriba esa elevación 
progresiva hacia los altares. Los detalles son demasiado farragosos 
para exponerlos aquí, pero un par de pinceladas pueden bastar para 
dar una idea de cuál es el aspecto real de la genealogía animal. Las 
esponjas, por ejemplo, no pueden considerarse precursoras de las 
anémonas y las medusas, sino que pertenecen al mismo clan que éstas. 
Los nemátodos (un tipo de gusanos redondos) son familia directa de 
los artrópodos, y no sus antecesores en la escalera al cielo. Los infames 
gusanos planos son primos cercanos, y no precursores, de los 
supuestamente superiores moluscos y anélidos, etcétera. Los datos en 
su conjunto no llegan a demostrar que estos grupos surgieran 
simultáneamente —las esponjas y las medusas aparecieron con 
seguridad antes que el resto, por ejemplo— pero son una llamada de 
atención contra la tentación, promovida por los prejuicios 
gradualistas, de inventar escalas ascendentes sin más evidencia que las 
diferencias aparentes en la complejidad morfológica. Las predicciones 
de la teoría de la selección natural deben distinguirse nítidamente de 
los hechos probados. 

Una cosa más. Las comparaciones de ADN no han conseguido de 


momento calcular fiablemente la época en que aparecieron los 
primeros animales. Varios laboratorios lo han intentado, pero las 
fechas que han calculado discrepan de manera espantosa (nada menos 
que entre los 600 millones de años atrás y los 1.500 millones de años 
atrás). Es obvio que una metodología que produce unas estimaciones 
tan absurdamente discrepantes sirve de muy poca cosa en este 
problema concreto. Pese a ello, Conway Morris ha hecho un 
monumental esfuerzo por compatibilizar las evidencias fósiles y las 
moleculares, y ha dibujado un árbol genealógico de la evolución 
temprana de los animales que debe considerarse, provisionalmente al 
menos, como la mejor aproximación disponible a la historia real. La 
figura 6.2 está basada en él. 
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FIGURA 6.2: El origen de los animales, según la síntesis entre las evidencias paleontológicas y 
las comparaciones de ADN realizada por Simon Conway Morris. 


Si la época en que vivió el primer animal debe todavía dejarse en 
cuarentena, los datos combinados de la paleontología y la biología 
molecular sí cuadran muy bien cuando intentan definir el límite 
opuesto: la fecha en que el fenómeno explosivo de aparición de 
nuevos planes de diseño puede darse por concluido. En palabras de 
Valentine, Jablonski y Erwin: 


Tanto el registro fósil como las filogenias moleculares 
[genealogías basadas en comparaciones de ADN] son 


coherentes con la idea de que todos los phyla animales vivos en 
la actualidad habían aparecido ya antes del final del intervalo 
de 10 millones de años que constituye la explosión cámbrica. 
(VALENTINE, JABLONSKY y ERWIN, 1999.) 


Bien, hasta aquí los hechos. Preguntémonos ahora: ¿Qué postura 
han adoptado frente a la explosión cámbrica los darwinistas ortodoxos 
de nuestros días? Consideremos, por ejemplo, el siguiente análisis del 
más popular de ellos, el británico Richard Dawkins: 


Los zoólogos [...] sienten la tentación de pensar en la 
división entre los grupos principales [phyla, o lo que aquí 
estamos llamando planes generales de diseño] como un 
acontecimiento trascendental. El motivo de que sean tan 
propensos al error es que han sido educados en la creencia casi 
reverencial de que cada una de las grandes divisiones del reino 
animal está dotada de algo profundamente único, algo a lo que 
aluden con frecuencia utilizando el término alemán bauplan 
[proyecto, o «plan corporal fundamental»]. [...] Uno de ellos, 
por ejemplo, ha sugerido que la evolución en el periodo 
Cámbrico debe haber sido un tipo de proceso completamente 
diferente a la evolución en épocas posteriores. Su razonamiento 
fue que hoy en día están apareciendo nuevas especies, mientras 
que en el Cámbrico estaban apareciendo los grupos principales. 
¡La falacia es flagrante! (Dawkins, 1995.) 


Dawkins, con su justamente famosa elocuencia, prosigue 
explicando que los distintos bauplanes, o planes generales de diseño, 
no eran inicialmente más que varias poblaciones de la misma especie 
primitiva. En la más pura ortodoxia darwiniana —pasada por nuestro 
viejo conocido, el modelo alopátrico de especiación ideado por el 
matemático y miembro fundador de la teoría sintética Sewall Wright 
—, Dawkins nos explica que esas poblaciones casi idénticas quedaron 
aisladas unas de otras por barreras geográficas y que, tras millones de 
años de evolución gradual por separado, fueron acumulando 
peculiaridades hasta convertirse en lo que ahora nos empeñamos en 
reconocer como diferencias fundamentales, como distintos bauplanes. 


Estas características son dignificadas con el grandioso título 
de «plan corporal fundamental» o bauplan, pero los principales 
bauplanes del reino animal divergieron gradualmente a partir de 
orígenes comunes. Hay que reconocer que hay un desacuerdo 


menor, si bien muy aireado, sobre cuánto es de gradual o de 
saltarina la evolución. Pero nadie, y quiero decir nadie, piensa 
que haya sido lo suficientemente saltarina como para inventar 
un nuevo bauplan en un solo paso. (DAwkINs, 1995.) 


Se podrían mencionar más ejemplos de este estilo, procedentes de 
otros darwinistas ortodoxos, pero, sinceramente, no creo que haga 
falta. La cita de Dawkins expresa a la perfección la actitud de todos 
ellos. La gran pesadilla de Charles Darwin, a lo que se ve, no parece 
preocupar lo más mínimo a sus sacerdotes. De todos modos, en el 
siguiente capítulo veremos que Dawkins tiene razón en el fondo de la 
cuestión: los bauplanes, sin la menor duda, tienen un origen común, un 
animal ancestral del que surgieron todos los bauplanes habidos y por 
haber. Este animal ancestral tiene ya hasta un nombre, bien que 
espantoso: Urbilateria. Y el problema, doctor Dawkins, es entender de 
dónde salió ese bicho, en qué forma adquirió sus asombrosas 
propiedades, cómo pudo dar lugar a la explosión cámbrica y por qué, 
acabada ésta, sumió su propensión saltarina en el más desconcertante 
de los silencios. No hagan caso a Dawkins y sigan leyendo. 
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Historia de Hox 


Ú imos en el primer capítulo que la teoría de la evolución —la 


propuesta de que todos los seres vivos de la Tierra proceden de un 
único ancestro— fue aceptada por la mayoría de los científicos en 
cuanto la publicó Darwin en 1859, mientras que el mecanismo de la 
selección natural nunca gozó del mismo predicamento. A finales del 
xIx y principios del xx, todos los científicos eran evolucionistas 
convencidos, pero la selección natural vivía sus momentos más bajos. 
Una de las razones era que muchos naturalistas creían aún que los 
procesos de tipo lamarckiano, basados en la herencia de los caracteres 
adquiridos, aportaban a la evolución un mecanismo mucho más eficaz 
que los ciegos y tediosos meandros de la selección natural. Nadie 
podía culparles. Al fin y al cabo, el propio Darwin había derivado 
ostensiblemente hacia el lamarckismo en sus últimos años. Pero fue el 
redescubrimiento de las leyes de Mendel, en 1900, el que vino a 
embarrar irremisiblemente la situación. Los genes eran entidades 
discretas, y sus mutaciones parecían tener efectos discontinuos en el 
organismo. Una sola mutación transformaba un guisante liso en 
rugoso, o en blanco el ojo rojo de una mosca, sin gradaciones ni 
medias tintas. Si el darwinismo era un mundo de cambio gradual y 
ritmos uniformes, todo en la recién nacida genética parecía 
discontinuo, saltarín, discreto. 

De hecho, la genética fue utilizada desde el primer momento como 
un arma arrojadiza contra el gradualismo darwiniano. El científico 
británico William  Bateson (1861-1926), uno de los cuatro 
investigadores que redescubrieron en 1900 las leyes de Mendel —y el 
que inventó el término genética—, ya era un saltacionista incluso antes 
de esa fecha, cuando publicó su influyente trabajo Materiales para el 
estudio de la variación (1894). Bateson concluía allí que la evolución 
no podía ocurrir mediante el cambio continuo de las especies, puesto 
que, en las plantas y animales que había observado, las estructuras 


aparecían y desaparecían súbitamente, o se transformaban de una en 
otra de forma discreta y completa. Gran aficionado a bautizar los 
nuevos conceptos científicos, Bateson inventó el término homeosis para 
referirse a esa transformación discreta y completa de un órgano en 
otro. Esa palabra acabó siendo su contribución más perdurable a la 
historia de la biología, como veremos en seguida. 

Bateson fue el gran introductor de Mendel en la ciencia 
anglosajona. En 1900, tras reconocer honradamente que las leyes de la 
herencia descubiertas 34 años antes por el monje austríaco podían 
explicar sus observaciones mejor que sus propias teorías, se ocupó de 
traducir al inglés el artículo de Mendel y se convirtió en su predicador 
oficial en tierras británicas. Curiosamente, en la primera década del 
siglo xx, fue también Bateson el primero en descubrir que los genes no 
siempre se transmitían de forma independiente a la siguiente 
generación, como había formulado el monje en una de sus leyes, sino 
que a veces hacían ese viaje juntos. Hoy sabemos que esto ocurre 
cuando varios genes están en el mismo cromosoma, un hecho 
enormemente común que, con toda probabilidad, Mendel ya había 
descubierto 40 años antes pero se guardó muy mucho de publicar para 
no empantanar sus nítidas estadísticas. En 1905 no se sabía aún que 
los genes estaban en los cromosomas, y Bateson, que no supo 
interpretar bien sus propios datos, formuló una teoría vibratoria de la 
herencia que ahora no es posible recordar sin sonrojo. 

Fue el estadounidense Thomas Hunt Morgan quien interpretó 
correctamente los datos de Bateson, para horror del inglés, que nunca 
aceptó que los genes pudieran estar ordenados en fila a lo largo de 
cada cromosoma. La caída de Bateson a manos de Morgan tiene su 
importancia histórica, porque marca el inicio de la hegemonía 
científica norteamericana que caracterizaría a todo el siglo xx recién 
inaugurado, y que seguimos presenciando a comienzos del xx1I. A partir 
de 1910 y durante varias décadas, Morgan y su prodigioso equipo de 
la Universidad de Columbia de Nueva York utilizaron la mosca del 
vinagre Drosophila melanogaster y sus grandes ventajas prácticas — 
prolijidad, pequeño tamaño y gran velocidad de desarrollo— para 
fundar la genética moderna. El equipo de Morgan estableció para 
siempre que los genes no sólo eran las unidades de la herencia 
descubiertas por Mendel, sino también los motores de la evolución 
formulada por Darwin y los conductores que guían al óvulo fecundado 
—una sola célula— a través del desarrollo embrionario hasta fabricar 
un adulto completo. 

Al igual que Bateson, Morgan interpretó inicialmente los datos de 
la genética, con sus saltos discontinuos y sus mutaciones bruscas, 


como un desafío al gradualismo darwiniano. Pero uno de sus 
discípulos, el ruso Theodosius Dobzhansky, fue uno de los científicos 
que más contribuyeron a disipar esas aparentes discrepancias. 
Dobzhansky se unió al grupo de Morgan en 1927 y, diez años después, 
tras compilar las evidencias que esos pioneros de la Universidad de 
Columbia iban obteniendo sobre la naturaleza de los genes, publicó 
Genética y el origen de las especies (1937), un trabajo de enorme 
influencia que convenció a varias generaciones de evolucionistas de 
que el efecto morfológico de las mutaciones podía ser en verdad muy 
pequeño, y mostró cómo la combinación de varias de ellas se bastaba 
para conferir a una población un repertorio continuo de variación 
externa enteramente compatible con el gradualismo darwiniano: un 
repertorio gradual de formas sobre el que podía actuar a su antojo la 
selección natural. 

El trabajo de Dobzhansky, que se apoyaba firmemente en los 
modelos matemáticos del norteamericano Sewall Wright (el inventor 
del modelo de especiación alopátrica), obró el prodigio de 
compatibilizar dos ideas previamente percibidas como antagónicas, la 
selección natural y la genética mendeliana, una hibridación que se 
conoce desde entonces como teoría sintética o neodarwinismo. El 
postulado central de la teoría sintética, que ha sobrevivido intacto 
hasta nuestros días, es que, por más discretos y bruscos que sean los 
efectos de algunas mutaciones, la interacción entre muchas de ellas 
puede generar un continuo de variación en la población sobre el que 
actúan los graduales y parsimoniosos mecanismos de la selección 
natural. El aislamiento geográfico de una subpoblación hace el resto, 
al permitir la especiación (la generación de una nueva especie) por 
acumulación de cambios graduales en un sentido distinto al de 
población general. Para los neodarwinistas, como para los darwinistas 
sin más, los grandes cambios evolutivos, como la generación de 
nuevas especies, no necesitan mecanismos genéticos especiales: basta 
el cambio gradual acumulado por selección natural una generación 
tras otra, con la ayuda del aislamiento alopátrico de Wright 
desarrollado por Ernst Mayr. 

Por cierto que, para dar una idea de la influencia de Dobzhansky, 
cabe recordar que fue su libro Genética y el origen de las especies el que 
logró convertir al darwinismo al mismísimo Mayr, que a principios de 
los años treinta sostenía todavía mecanismos lamarckianos para 
explicar sus observaciones sobre los pájaros de Nueva Guinea y las 
islas Solomon. Tras la lectura de Dobzhansky, Mayr se convirtió en el 
darwinista más prestigioso de la segunda mitad del siglo xx. Y hay otro 
punto sobre Dobzhansky que no quiero dejar escapar. Lo cito del 


filósofo de la evolución Michael Ruse: 


Desde el principio, Dobzhansky reconoció que se dedicó a la 
empresa evolucionista con una misión, en su caso religiosa: la 
esperanza de demostrar que la evolución tiene un propósito 
divino y que el hombre era su producto más perfecto, la 
apoteosis de un proceso ascendente y progresivo. (Rusk, 2001.) 


Lo que me lleva a su vez a un comentario cáustico de Lynn 
Margulis: 


Muchas circunstancias conspiran para oscurecer los 
descubrimientos científicos, especialmente aquéllos que causan 
incomodidad sobre las normas sagradas de nuestra cultura [...] 
Una convicción extendida aunque no formulada es la gran 
cadena del ser. Define la venerable posición de los humanos 
como el centro exacto del universo en la mitad de la cadena del 
ser, debajo de Dios y encima de la roca. Esta idea 
antropocéntrica domina el pensamiento religioso, incluso el de 
aquéllos que aseguran rechazar la religión y reemplazarla con 
una visión científica del mundo. (MARGULIS, 1998.) 


Abandonemos por un momento la gran síntesis neodarwiniana, 
pero sin alejarnos mucho de Thomas Hunt Morgan. Ya en 1915, doce 
años antes de que Dobzhansky llegara desde Rusia a la Universidad de 
Columbia, otro de los estudiantes de Morgan, Calvin Bridges, había 
encontrado una mutación en Drosophila que parecía transformar parte 
del tercer segmento torácico (que normalmente tiene un par de 
pequeños órganos para estabilizar el vuelo, llamados halterios) en una 
copia del segundo segmento torácico (que es donde están las dos alas). 
El resultado es una mosca que no llega a tener cuatro alas, pero que se 
aproxima bastante a esa herejía taxonómica (véase la figura 7.1). La 
mosca es de la familia de los dípteros, un grupo que debe su nombre 
precisamente al hecho de tener dos alas, y no cuatro como las 
mariposas oO las libélulas. Bridges llamó a esa mutación bithorax, y se 
dio cuenta de que representaba el primer ejemplo de «homeosis» 
causado por una mutación ocurrida ante sus ojos. ¿Recuerdan? Ése fue 
el término acuñado poco antes por el británico William Bateson, el 
gran inventor de palabras, para designar las transformaciones 
discretas de un órgano en otro que había observado en el mundo 
vegetal. 


FIGURA 7.1: La combinación de dos mutaciones en el gen Ultrabithorax genera una mosca con 
cuatro alas en vez de dos. La mosca es una pesadilla, sobre todo para los neodarwinistas. 


En 1919, cuatro años después de descubrir bithorax, Bridges 
encontró otra mutación «homeótica» situada muy cerca en el mismo 
cromosoma, a la que denominó bithoraxoid (literalmente, «cosa 
parecida a bithorax»). Mirando más cuidadosamente a sus dos 
mutantes. Bridges empezó a notar que todo el asunto revestía un 
carácter muy extraño. Mientras bithorax transformaba la parte anterior 
del halterio en una parte anterior del ala, bithoraxoid hacía lo propio 
con las partes posteriores de ambos órganos. Además, esta última 
mutación afectaba también al primer segmento abdominal (que 
normalmente no tiene patas), convirtiéndolo en una versión del tercer 
segmento torácico (que sí tiene). El resultado ahora se aproximaba a 
una mosca que no sólo tenía cuatro alas en vez de dos, sino también 
cuatro pares de patas en vez de tres, lo que ya era el colmo. Para ser 
un insecto hay que tener tres pares de patas. Si uno tiene cuatro pares 
de patas, es un arácnido. 

Bridges tenía muchas otras cosas que hacer y no examinó la 
cuestión más a fondo, de modo que hubieron de pasar 27 años hasta 
que uno de sus estudiantes, Ed Lewis, retomó el problema en 1946. 
Así de parsimoniosa era la genética de aquellos días. Por ponerlo de 
una forma suave, digamos que Lewis se metió en un berenjenal 
cromosómico de una espesura sin precedentes y que, cuando logró 
zafarse a machetazos del enredo, habían pasado nada menos que 32 
años más. En 1978 envió a la revista Nature el manuscrito con los 
resultados que había amasado después de tres décadas cruzando 
moscas y dibujando flechas en un papel. Los editores de Nature, que 
en su vida habían visto un análisis genético más farragoso, oscuro e 
inextricable que aquél, quisieron devolverle el manuscrito a Lewis 
para que intentara aclarar algunos puntos, pero el científico de 


Cambridge Peter Lawrence, un estrecho colaborador de Francis Crick, 
les disuadió con el siguiente argumento: «¡Ni se os ocurra devolverle 
el manuscrito! Puede tardar otros 30 años en enviarlo de nuevo». Así 
que el artículo apareció tal cual en 1978, titulado «A gene complex 
controlling segmentation in Drosophila» (Un grupo complejo de genes 
que controla la segmentación en Drosophila). Poca gente entendió 
aquel galimatías. Habían pasado 63 años desde que el mentor de 
Lewis, Calvin Bridges, descubrió la mutación bithorax en el laboratorio 
de Morgan. Me pregunto qué pensará Lewis, que todavía vive, cuando 
oye hablar en la tele de los «vertiginosos avances de la genética». 

El problema con Lewis era que, pese a tener en sus manos durante 
tres décadas el más apasionante de los problemas de control genético 
del desarrollo animal, nunca logró interesarse a fondo por esa materia. 
Miembro al fin y al cabo de la escuela de Morgan, su motivación fue 
siempre la genética pura, y bithorax no era para él más que un modelo 
de estudio de la regulación genética. El propio Lewis lo reconoció en 
1995 en Estocolmo, cuando recogió el premio Nobel: 


Era evidente que la serie diversa de municiones del tipo 
bithorax albergaba la promesa notable de representar un grupo 
de genes, y no una serie alélica [una serie de distintas 
variaciones de un solo gen]. Fue por esta razón por la que 
fueron elegidos como objeto de estudio, y no por ninguna 
creencia en que nos dirían algo sobre cómo los genes controlan 
el desarrollo. (Lewis, 1995.) 


La plena implicación de los genes del tipo bithorax (a los que 
llamaremos a partir de ahora genes Hox) en el campo del control 
genético del desarrollo y la evolución animal debe mucho a lo que en 
los años setenta se llamó «la escuela de Madrid», que en realidad era 
un pequeño laboratorio de moscas dirigido por Antonio García- 
Bellido, entonces en el Centro de Investigaciones Biológicas del 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas. García-Bellido y sus 
entonces estudiantes de doctorado Ginés Morata y Pedro Ripoll 
demostraron en los primeros años setenta que el cuerpo de la mosca se 
va dividiendo, a lo largo del desarrollo, en territorios estancos a los 
que llamaron compartimentos. Cada segmento, por ejemplo, está 
dividido desde los primeros minutos de vida del embrión en un 
compartimento anterior y uno posterior. Cada célula sabe en todo 
momento a qué compartimento pertenece, y ni ella ni sus hijas cruzan 
jamás la frontera entre compartimentos, pese a que ésta es invisible y 
no supone ninguna barrera física obvia. Estos experimentos y teorías 


provocaron que el codescubridor de la doble hélice del ADN, Francis 
Crick, se interesara en los resultados del grupo español hasta el punto 
de escribir una revisión sobre ellos, en la revista Science, junto con su 
colaborador Peter Lawrence, que había visitado el laboratorio de 
Madrid y conocía de primera mano el trabajo. 

El laboratorio de García-Bellido pudo establecer ya entonces que 
cada gen Hox funciona en todas las células de cada compartimento 
para otorgar a éste una identidad concreta: por ejemplo, la identidad 
del compartimento anterior del tercer segmento torácico. De ahí que 
la mutación bithorax transformara la parte anterior del halterio en 
parte anterior del ala, mientras que la mutación bithoraxoid hacía lo 
propio con las partes posteriores: cada mutación afecta a la identidad 
de un compartimento concreto. Para un pequeño grupo de genetistas 
de Drosophila de varios países, resultó evidente que los genes Hox 
conferían la identidad a cada compartimento regulando a baterías 
completas de otros genes, y la biología molecular vino a darles la 
razón en la siguiente década. 

En los primeros años ochenta, Ginés Morata se planteó la 
desapacible tarea de esclarecer el laberinto que Ed Lewis había 
depuesto en su Nature de 1978. En los alrededores de bithorax, Lewis 
creía haber descubierto más de una docena de genes Hox: bithorax, 
bithoraxoid, postbithorax, Contrabithorax, Ultrabithorax y un grupo de 
otros ocho genes implicados en el desarrollo abdominal, a los que 
llamó infraabdominal-2, infraabdominal-3 y así hasta infraabdominal-9. 
La relación entre estos genes era más bien tormentosa y venía regida 
por un enjambre de reglas extravagantes formuladas por el propio 
Lewis con el único propósito de cuadrar sus datos, tales como ésta: 
«Las mutaciones de pérdida de función de un gen dado tienden a 
inactivar polarmente los genes próximos más distales». O esta otra: 
«La pérdida de función de un gen tiende a estar acompañada de la 
sobreexpresión de la función asociada con el gen inmediatamente 
proximal». 

Ginés Morata encargó los experimentos a su estudiante de 
doctorado Ernesto Sánchez Herrero. El trabajo implicaba la 
generación de decenas de nuevas mutaciones y un cuidadoso estudio 
de su efecto, en solitario y en múltiples combinaciones entre ellas. 
Pronto observaron que los resultados no encajaban con las ideas de 
Lewis, y que todo el enjambre genético deducido por éste podía, en 
realidad, reducirse a sólo tres genes bastante convencionales. 

Morata dio en aquel año varias conferencias en distintos centros de 
investigación del mundo para anunciar que el embarullado enjambre 
propuesto por Lewis tras 32 años de experimentación era erróneo, y 


que aquella región cromosómica no tenía en realidad más que tres 
genes bastante normales. Lewis era ya una figura intocable, al menos 
en Estados Unidos, y las ideas de Morata fueron recibidas con un 
generalizado escepticismo. Pero ese mismo año ocurrió algo 
extraordinario. 
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FIGURA 7.2: Ed Lewis complicó demasiado el mapa genético de los genes Hox: llamó «genes» 
a lo que, en realidad, eran zonas reguladoras de cada gen (arriba). Ginés Morata elucidó 
después el modelo correcto (abajo). 


Los biólogos moleculares ya habían purificado el ADN de las 
regiones del genoma de Drosophila que, según habían definido 
Bridges, Lewis y otros genetistas, contenían los genes Hox. Estos 
tramos de ADN medían en conjunto cerca de un millón de bases (las 
letras de la doble hélice), un espacio en el que podrían caber hasta un 
millar de genes de tamaño pequeño. Los procedimientos eran muy 
tediosos en aquellos años, y rastrear esas amplias zonas de ADN hasta 
descartar la paja, encontrar los genes predichos por Lewis y 
describirlos en detalle llevaría aún mucho tiempo. Pero William 
McGinnis y Michael Levine, del laboratorio de Walter Gehring en 
Zurich, y por otro lado Matt Scott y A. J. Weiner, en Estados Unidos, 
tuvieron una idea simple y eficaz que iba a acelerar enormemente las 
cosas. 

Nadie sabía qué tipo de secuencia de ADN deberían tener los genes 
Hox. Pero, puesto que todos esos genes parecían hacer cosas similares 
—definir la identidad de uno u otro compartimento a lo largo del 
cuerpo de la mosca—, era bastante probable que los genes tuvieran 


cierto parecido entre sí. Detectar zonas de secuencia parecida en el 
ADN es muy sencillo: como consecuencia de la complementariedad de 
bases, tienden a pegarse entre sí en ciertas condiciones. Así que 
McGinnis, Levine y los demás decidieron dar un palo de ciego. Sólo les 
llevaría un par de días, y no tenían nada que perder. Simplemente, 
partieron en centenares de pedazos todo el ADN que tenían purificado, 
y buscaron si algún pedazo se pegaba a algún otro, sin ninguna idea 
preconcebida. ¡Bingo! Tal y como habían esperado, había una pequeña 
secuencia de ADN, de unas 180 bases de longitud, que se pegaba en 
varios sitios. La llamaron homeobox, que en la jerga molecular viene a 
querer decir «secuencia de ADN que suele aparecer en los genes 
homeóticos». ¿Ven lo que dije antes? Fíjense hasta dónde llegó la 
palabra inventada por Bateson, homeosis, su más perdurable 
aportación a la ciencia. El término Hox, por cierto, no es más que una 
contracción de la palabra homeobox. 

En la región de los alrededores de bithorax, donde Lewis había 
creído ver una docena de genes, McGinnis y Levine sólo encontraron 
tres homeoboxes. Ese solo hecho, aun antes de saber qué era 
exactamente la homeobox, convenció a todo el mundo (excepto a 
Lewis) de que Morata tenía razón. El modelo de «los tres genes 
bastante normales» se publicó en 1985 en Nature con todos los 
honores, y se ha convertido desde entonces en uno de los trabajos 
españoles más citados por las revistas científicas internacionales. 
(Drosophila tiene otros seis genes Hox, pero están en un bloque 
separado, alejado de bithorax.) 
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FIGURA 7.3: - Ginés Morata (de = asegura haber TENIS ese desconcertante lnIón. de 6,2 
kilos. 


El descubrimiento de la homeobox fue tan estimulante para todo el 
mundo que McGinnis y Levine pudieron publicarlo en Nature 
inmediatamente, aquel mismo año de 1984, sin siquiera haber 
determinado qué significaba esa secuencia de ADN, algo que sería por 
completo inimaginable en nuestros exigentes días. Pero pocos días 


después de aparecer ese artículo, el biólogo molecular Carlos Cabrera 
llegó a Madrid desde el laboratorio de David Hogness, en California, 
con cotilleos mucho más frescos. Harto de que le pararan por los 
pasillos para pedirle noticias. Cabrera decidió dar un seminario 
informal para contar que la homeobox representaba un módulo 
presente en todas las proteínas Hox (las proteínas fabricadas por los 
genes Hox) que permitía a éstas unirse al ADN, lo que indicaba que la 
función de los genes Hox era regular a otros genes. 

—¡Toma, pues vaya novedad! —bramó desde su asiento García- 
Bellido. 

—Bueno —se disculpó Cabrera—, todavía hay por ahí quien 
sostiene que son proteínas de membrana. 

—¡Memeces! —dijo García-Bellido, y ahí se acabó el seminario. 
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FIGURA 7.4: Lewis descubrió que los genes de la fila Hox están dispuestos en el cromosoma 
en el mismo orden que las partes del cuerpo que define cada uno de ellos. El embrión de 
Drosophila está doblado sobre sí mismo: por eso los últimos segmentos del cuerpo se sitúan 
encima de los primeros. 


Decenas de laboratorios de todo el mundo empezaron a trabajar 
con la homeobox, y algunas de las mayores sorpresas de la biología 
del siglo xx se encadenaron a velocidad de vértigo. La homeobox no es 
una peculiaridad de Drosophila, sino que aparece sistemáticamente en 
todos los animales, y ello permitió purificar los genes Hox de 
cualquier especie directamente, sin necesidad de análisis genético 
previo (no fue necesario un Ed Lewis trabajando 32 años por cada 
nueva especie). Cada animal tiene aproximadamente una decena de 
genes Hox, y siempre aparecen dispuestos en fila. La única excepción, 
paradójicamente, es Drosophila, donde la fila primordial aparece 
dividida en dos bloques. Pero, hecha esta salvedad, el orden de los 
diez genes es siempre el mismo en todas las especies. Ed Lewis había 
demostrado en Drosophila otro hecho increíble: que el orden de los 
genes Hox en el cromosoma es el mismo que el orden de las partes del 
cuerpo que cada gen define. A la izquierda los genes que especifican la 
cabeza, en el centro los del tronco y a la derecha los del abdomen. 
Esto se llama colinearidad. 

Pues bien, cuando los genes se pudieron inactivar artificialmente 
en ratones y otras especies, se comprobó que guardaban el mismo 
principio de colinearidad que en la mosca. Para colmo, los genes son 
intercambiables entre especies. El gen Hox llamado Deformed (uno de 
los primeros de la fila, véase figura 7.5) especifica en la mosca una 
parte de la cabeza, y su equivalente en otras especies también 
especifica parte de la cabeza de un sapo, un ratón o un ser humano. El 
último gen Hox de la fila se llama caudal, y define la zona anal en 
todas las especies. Un gen Hox humano es capaz de curar a una mosca 
que tenga mutado el gen equivalente. Ah, y lo que el gen humano le 
restaura a la mosca mutante es una cabeza de mosca, no una cabeza 
humana: los genes Hox no hacen estructuras, sólo seleccionan una u 
otra estructura entre las disponibles para cada especie. La fila de genes 
Hox se ocupa de que las estructuras propias de una especie estén en el 
lugar correcto a lo largo de un eje. 
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FIGURA 7.5: La mayor sorpresa de la biología de la segunda mitad del siglo XX: la fila Hox 
existe en todos los animales (aquí, la mosca y el ratón), y se dedica a lo mismo en todos ellos. 


Todo lo que he expuesto en el último párrafo se ha ido 
desplegando en los últimos 15 o 20 años ante los ojos exorbitados de 
los genetistas. Se trata, en mi opinión, del conjunto de hechos más 
sorprendente y enigmático que la genética ha descubierto en toda su 
historia, porque revela que toda la deslumbrante diversidad animal de 
este planeta, desde los ácaros de la moqueta hasta los ministros de 
cultura pasando por los berberechos y los gusanos que les parasitan, 
no son más que ajustes menores de un meticuloso plan de diseño que 
la evolución inventó una sola vez, hace unos 600 millones de años. Y 
que, sin embargo, es tan eficaz y versátil que sirve para construir casi 
cualquier cosa que uno quiera imaginar, nade, corra, vuele o resuelva 
ecuaciones diferenciales. Nadie, absolutamente nadie, se hubiera 
imaginado una cosa semejante hace 20 años, no digamos ya en 
tiempos de Darwin. 

La explosión cámbrica sigue siendo un gran problema, pero ya no 
es el gran problema. La aparición de todos los bauplanes actuales 
durante aquel corto periodo de 10 millones de años puede seguir 
pareciendo un fenómeno desconcertante, pero la verdad es que 
palidece frente al enigma al que nos enfrentamos ahora. Si el 
precursor de todos los animales de la explosión, un ser precámbrico 


desconocido al que hemos denominado Urbilateria, estaba ya dotado 
de un meticuloso mecanismo de diseño basado en una fila de genes 
Hox, es decir, en un sistema genético especializado en organizar 
cualquier tipo de cuerpo del futuro, un sistema tan complejo, eficaz y 
versátil que ha permanecido universalmente incuestionado durante los 
600 millones de años subsiguientes, ¿de dónde demonios salió 
Urbilateria? 
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La explosión cámbrica era esto 


L. demostración que acabamos de ver de que el precursor de todos 


los organismos bilaterales, al que hemos llamado Urbilateria, era un 
ser ya dotado de los principales sistemas genéticos complejos que 
construyen a los animales actuales es una gran ayuda para 
comprender la explosión cámbrica. El problema ya no es explicar que 
todos los planes generales de diseño (bauplanes), tan aparentemente 
dispares, aparecieran de súbito en la explosión. Sabemos ahora que 
esos planes no son más que variaciones secundarias sobre el bauplan 
original de Urbilateria. Y lo que necesitamos explicar, por lo tanto, es 
de dónde demonios salió ese Urbilateria y todo su equipamiento tan 
asombrosamente preparado para la vida moderna. Como veremos, no 
se trata sólo de los genes Hox. Urbilateria también inventó las tres 
capas germinales de todos los embriones actuales (ectodermo, 
mesodermo y endodermo, véase el glosario), la simetría bilateral, un 
cuerpo dividido al menos en cabeza, tronco y abdomen, una cuerda 
nerviosa central, un sistema digestivo que atraviesa el cuerpo de boca 
a ano y los sistemas básicos para especificar los ojos, las extremidades 
y varios órganos internos. 

Todo ello debió evolucionar desde un ancestro que ya era un 
animal multicelular, sí, pero que no había llegado mucho más allá de 
ese logro nominal. Los seres vivos inmediatamente anteriores a 
Urbilateria eran toscos diploblastos (tenían ectodermo y endodermo, 
pero no mesodermo; véase el glosario) de forma redonda, como las 
anémonas, las medusas y las hidras, dotados de una poco prometedora 
simetría radial y carentes de todas las avanzadísimas cualidades del 
prodigioso Urbilateria, que acabamos de enumerar. El salto entre la 
hidra, que puede considerarse el más avanzado de esos precursores, y 
Urbilateria es, por expresarlo de manera suave, un abismo evolutivo. 
Para colmo, y según el mejor árbol genealógico del que disponemos en 
la actualidad, el que ha propuesto Conway Morris reuniendo los datos 


paleontológicos y moleculares, el último antecesor común de la hidra 
y Urbilateria (un animal diploblástico que no podía ser más complejo 
que la propia hidra) surgió sólo... ¡dos millones de años antes que 
Urbilateria! (figura 6.2). Si hemos de fiarnos del cálculo de Conway 
Morris, ese ridículo lapso de tiempo es todo lo que tenemos para 
inventar las apabullantes complejidades del mundo bilateral al que 
pertenecemos. Es importante, de todos modos, que recordemos que 
estas dataciones son todavía provisionales, y que la magnitud de esos 
lapsos de tiempo sufrirá con seguridad notables revisiones en los 
próximos años. Pero aun cuando el error del árbol de Conway Morris 
sea garrafal en este punto, fijémonos en lo siguiente: 

El cambio desde los diploblastos (anémonas, medusas, hidras) 
hasta Urbilateria es —no importa qué criterio morfológico, 
embriológico o genético se considere— un avance evolutivo 
abrumadoramente mayor que cualquier cosa que haya ocurrido 
después en la historia natural de este planeta. Llamémoslo el Gran 
Salto. Si el cálculo de Conway Morris es correcto, el tiempo disponible 
para el Gran Salto, dos millones de años, sería comparable al que 
separa evolutivamente a dos especies de moscas, Drosophila mauritiana 
y Drosophila melanogaster, que son prácticamente indistinguibles a 
simple vista. Si el cálculo estuviera equivocado en diez veces, el 
tiempo del Gran Salto (20 millones de años) equivaldría al necesario 
para la divergencia de dos especies de monos no muy diferentes entre 
sí. Incluso si el error fuera de 100 veces (200 millones de años), lo que 
ya es desbarrar, el Gran Salto habría dispuesto de un tiempo 
comparable al de la diversificación de los mamíferos. Las diferencias 
entre cualesquiera dos mamíferos —ratones y primates, por ejemplo— 
son una verdadera nimiedad en comparación con el salto de la hidra a 
Urbilateria. Por mucho que se corrijan las estimaciones de Conway 
Morris, los tiempos no cuadrarán jamás con un modelo parsimonioso 
para el origen de nuestro asombroso ancestro precámbrico. 

Reparemos además en que, al menos desde los tiempos de la fauna 
de Ediacara (hace unos 560 millones de años), los fósiles de los 
organismos diploblásticos son muy abundantes en todo tipo de 
depósitos paleontológicos. Y desde hace unos 550 millones de años 
(algo antes del inicio del Cámbrico), los animales bilaterales han 
dejado restos fósiles igualmente abundantes. Pese a ello, no hay 
ninguna evidencia de un intermediario evolutivo entre ambos. Más 
aún, todos los animales actuales son o diploblásticos o bilaterales. 
Tampoco por este criterio hay términos medios. ¿Recuerdan la limpia 
distinción entre las bacterias y las células eucariotas? O uno es una 
bacteria, o uno es un eucariota, o se calla uno. Pues algo parecido 


ocurre aquí. La transición entre los animales diploblásticos y los 
bilaterales, el Gran Salto, no sólo es aparentemente rápida, sino 
también aparentemente nítida, discreta, excluyente. ¿Qué esperanzas 
tenemos de resolver este enigma? 

Una cuestión crucial es comprender el origen de los genes Hox. 
Como Urbilateria es el último ancestro común de las moscas, los 
humanos y las lombrices (por citar sólo tres de sus 30 millones de 
nietos), las propiedades de la fila Hox que sean comunes a esos tres 
animales, cuyos linajes llevan separados desde antes de la explosión 
cámbrica, debían estar ya presentes en Urbilateria. Ello quiere decir 
que este increíble animal poseía una fila de ocho o diez genes Hox. Y 
que esos genes eran esencialmente los mismos, y estaban en el mismo 
orden, que los genes Hox de los animales actuales. Y que su función 
era definir —regulando a redes completas de otros genes— las 
identidades a lo largo del eje del cuerpo, respetando la colinearidad 
entre los genes y las partes del cuerpo especificadas por los genes, 
desde labial hasta caudal y de cabeza a cola. ¿De dónde sacó 
Urbilateria toda esa arquitectura genética tan chocantemente 
elaborada? 

Lo primero que tenemos que hacer es volver la cabeza hacia la 
hidra y los demás metazoos diploblásticos, los animales más 
avanzados que precedieron a Urbilateria. ¿Tenía la hidra algo 
parecido a una fila Hox? ¿Algo a lo que poder agarrarnos como punto 
de partida para generar con rapidez la batería ordenada de ocho o 
diez genes Hox que organizan el eje del cuerpo? Ya tenemos la 
respuesta, gracias sobre todo a las exhaustivas comparaciones de 
secuencia entre las hidras actuales y los animales bilaterales 
publicadas en abril de 2000 por el equipo de Brigitte Galliot, de la 
Universidad de Ginebra. Se puede afirmar con seguridad que la hidra 
tenía primitivamente —todavía tiene— tres genes Hox. Uno fue 
probablemente el precursor de labial, el primero de la fila bilateral 
canónica. Otro puede ser el antecesor de proboscipedia, el segundo de 
la fila canónica, y otro el de Abdominal-B, el noveno (o penúltimo) de 
la fila. No está mal, después de todo. El alivio, si se mira bien, es muy 
similar al que ya nos ofrecía la paleontología. La aparición en el 
registro fósil de los animales bilaterales es un poco menos misteriosa 
desde que sabemos que fue precedida por un registro abundante de 
organismos diploblásticos. E igualmente, la formación de la fila Hox 
de los animales bilaterales, con sus ocho o diez genes, es un poco 
menos misteriosa cuando reparamos en que los  metazoos 
diploblásticos disponían ya de tres genes Hox. Pero ¿a qué se 
dedicaban esos genes en la hidra? ¿Se les puede considerar no sólo 


precursores en un estrecho sentido molecular (parecido de secuencia 
de ADN), sino también en un profundo sentido funcional? ¿Se 
dedicaban los genes Hox de la hidra a organizar el (escaso) repertorio 
de formas de este animal a lo largo de un eje? Aquí empezamos a 
pinchar. 

Por un lado, los tres genes Hox de la hidra no parecen estar 
organizados en una fila a lo largo del cromosoma. Andan sueltos por 
el genoma. Es posible, desde luego, que hubieran formado una fila 
originalmente, hace unos 600 millones de años, y que se hayan 
separado en los representantes actuales de las hidras, que son los que 
utilizan los biólogos moleculares para analizar sus genes. Estas 
escisiones de la fila Hox original no son muy comunes en los linajes 
bilaterales, pero han ocurrido en ocasiones. Sin ir más lejos, y como ya 
hemos mencionado, la especie en la que se descubrieron los genes 
Hox, la mosca Drosophila, es uno de los pocos metazoos que tienen la 
fila partida en dos. Y Gary Struhl, de la Universidad de Columbia en 
Nueva York, demostró ya en los años setenta que esos dos bloques 
pueden separarse experimentalmente en aún más fragmentos sin que 
su función se resienta. El hecho de que los genes Hox aparezcan en fila 
es probablemente una consecuencia de que así se originaron en la 
evolución, no una necesidad impuesta por su función. Es 
perfectamente posible, por tanto, que los dos o tres genes Hox de la 
hidra formaran inicialmente una fila y se hayan escindido desde 
entonces. 

Las dificultades son más graves cuando uno intenta hacerse una 
idea sobre la función de estos genes en la hidra. Lo ideal para esto es 
hacer genética clásica: inactivar los genes uno a uno y ver qué le pasa 
a la estructura del animal diploblástico. De momento no se ha 
intentado, ya que hacer genética en la hidra es difícil. Pero Brigitte 
Galliot y sus colaboradores han salvado esta dificultad examinando 
dónde y cuándo se activan los tres genes Hox en el cuerpo de la hidra, 
tanto en una situación normal como durante la regeneración que este 
animal lleva a cabo con pasmosa facilidad cuando los investigadores le 
cortan la cabeza, el pie o ambos. Veamos estos resultados, que están 
resumidos en la figura 8.1. 
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FIGURA 8.1: La hidra tiene tres genes Hox, aunque no forman una fila ni se activan 
ordenadamente a lo largo del cuerpo. Sin embargo, sí se activan con cierto orden temporal 
durante la regeneración del cuerpo tras un corte. 


Hubiera sido bonito que los tres genes aparecieran activos en una 
ordenada pauta espacial, labial en lo más alto de la cabeza, 
proboscipedia un poco más abajo y Abdominal-B cerca de la base del 
pie, pero por desgracia no es así. Simplificando, los tres genes están 
activos en la misma zona de la cabeza, sin seguir una pauta clara en el 
eje anteroposterior. ¿Y durante la regeneración? Aquí sí hay una 
pauta, pero no es espacial, sino temporal. Tras cortarle la cabeza al 
animal, labial se activa muy rápidamente (a las dos horas) en la parte 
superior, cercana al corte, cuyas células ya están empezando a 
proliferar para regenerar la parte extirpada. El gen proboscipedia se 
activa a las 48 horas, hacia la mitad del periodo de regeneración. Y 
Abdominal-H no se activa hasta las 72 horas, cuando la hidra ya tiene 
de nuevo una cabeza completa y con sus tentáculos en buena forma. 
Esto no está mal, pero fíjense en la siguiente complicación: si los 
investigadores cortan el pie en lugar de la cabeza, es también labial el 
que se activa rápidamente en la zona adyacente al pie cortado, y los 
otros dos genes no hacen nada destacable. En suma, los resultados 
parecen indicar que labial y proboscipedia tienen algo que ver con el 
desarrollo de la cabeza de la hidra, y que el mismo labial tiene 
relación también con la regeneración del pie. Abdominal-B no parece 
hacer nada durante las fases interesantes del desarrollo, ni en la 
cabeza ni en el pie. Bueno, puede que no sea para tirar cohetes, pero 
menos da una esponja. Lo digo porque las esponjas, familiares 


primitivos de las hidras y demás metazoos de simetría radial, sólo 
tienen un gen de tipo más o menos Hox. Un gen no hace una fila, ni 
puede servir para establecer pautas, ni a lo largo de un eje ni en el 
curso del tiempo. La hidra, al menos, había empezado ya a jugar con 
los genes Hox. El Gran Salto de hidra a Urbilateria, pese a ello, sigue 
pareciendo un abismo evolutivo. ¿Cómo pudo ocurrir? 

He aquí una pista. Olvidémonos por un momento de la hidra, de 
Urbilateria y del origen de las especies en su conjunto y miremos a los 
genes Hox como si no pertenecieran a ningún cuerpo, como si fueran 
entidades virtuales flotando en el espacio. Al igual que las especies 
animales actuales pueden compararse para deducir su historia 
evolutiva, los genes Hox actuales se pueden cotejar entre sí con el 
mismo objetivo. Aquí no tratamos de ver si un gusano y una mosca 
son primos cercanos o parientes distantes. Tratamos de ver si los genes 
labial y Abdominal-B, por ejemplo, tienen una relación familiar 
estrecha o no, independientemente de a qué cuerpo pertenezcan 
(recuerden que ambos genes pueden estar en el mismo cuerpo a la 
vez). 

Pues bien, cuando hacemos esta pirueta en el vacío, se acabaron 
los saltos, grandes o pequeños. Tras centenares de comparaciones de 
ese tipo realizadas en varios laboratorios, podemos asegurar que todos 
los genes Hox forman una gran familia, y que pueden organizarse sin 
problemas en un árbol genealógico perfectamente convencional, 
gradual, parsimonioso, sin discontinuidades ni rarezas saltatorias, 
todos los genes Hox han evolucionado a partir de un único gen Hox 
ancestral mediante duplicaciones sucesivas y la divergencia gradual, 
cada vez, de los dos hijos duplicados. El gen Hox ancestral se duplicó y 
bifurcó para producir los precursores de labial y proboscipedia. Del 
precursor de labial se bifurcaron luego labial propiamente dicho y el 
precursor de Abdominal-B. De éste se bifurcó Abdominal-B propiamente 
dicho y el precursor de Zen, y así sucesivamente hasta que tenemos los 
ocho o diez genes de la fila Hox canónica. 

¿Qué pasa entonces con el Gran Salto entre la hidra y Urbilateria? 
Pues que uno de los tres genes Hox de la hidra, probablemente 
Abdominal-B, experimentó con vertiginosa rapidez no uno, sino cuatro 
o cinco ciclos de duplicación y divergencia. La familia de los genes 
Hox, si se me permite la metáfora, sufrió un frenético proceso de 
especiación durante el Gran Salto: su propia explosión cámbrica, sólo 
que unas decenas de millones de años antes que la explosión cámbrica 
de verdad. Fascinante. 

Ya estoy oyendo la bronca que llega desde el gallinero: ¿Cómo se 
puede hablar de un Gran Salto, cuando la genética subyacente nos 


cuenta una historia llena de divergencia gradual y parsimonia? En el 
capítulo 5, cuando analizamos las incursiones de Stephen Jay Gould 
por los heréticos territorios de la macromutación al estilo de 
Goldschmidt y sus «monstruos esperanzados», ya vimos que ese 
argumento es una falacia: lo que necesita Darwin es gradualismo en el 
fenotipo, en las características externas, de modo que pueda generarse 
un espectro continuo de variación morfológica sobre el que pueda 
actuar la selección natural. Me cito a mí mismo: «Si es preciso romper 
el genoma en mil pedazos para que a un tigre le crezca el colmillo 
medio milímetro, hágase, porque eso es darwinismo puro». Por el 
contrario, si una pequeña mutación, por más nimia que sea desde el 
punto de vista genético, afecta a algún proceso básico del desarrollo y 
provoca por tanto una gran alteración en la forma final del animal, 
eso no es darwinismo. Eso es lo que Gould hubiera llamado «evolución 
impulsada desde dentro», promovida por la lógica interna del genoma, 
causada por cambios en la estrategia genética básica del desarrollo, 
explicada por el diseño versátil del bauplan, por mucho que el 
resultado de esos cambios sea después pulido (o descartado) por la 
selección natural. 

Una crítica gradualista más interesante sería ésta: en el momento 
en que un gen Hox (pongamos el precursor de Abdominal-B) se 
duplica, los dos genes hijos (pongamos Abdominal-B propiamente 
dicho y Zen) son idénticos y por lo tanto no provocan ningún cambio 
en la forma del animal. Sólo después, durante el largo y lento proceso 
de divergencia entre los dos genes hijos, aquella duplicación original 
genera gradualmente estructuras distintas. Creo que éste sí es un 
argumento válido en principio. Lo que ocurre es que, por todo lo que 
sabemos de los genes Hox, que es mucho, las cosas no funcionan de 
ese modo. Intentaré mostrarlo a continuación. 

En primer lugar, la mera acumulación gradual de mutaciones en 
un gen Hox no provoca cambios graduales de forma. El gen Deformed 
de Drosophila y el gen Hox-4 del ser humano, por ejemplo, tienen un 
origen común: el gen que ocupaba la cuarta posición en la fila Hox de 
Urbilateria. Durante los 600 millones de años que los linajes de las 
moscas y de los humanos llevan evolucionando por separado, 
Deformed y Hox-4 han ido acumulando, cada uno por su lado, una 
enorme cantidad de mutaciones (muchísimas más de las que podían 
tener en Urbilateria dos genes Hox contiguos en la fila, recién 
originados por la duplicación de un solo gen de la hidra). Y, pese a 
ello, el gen Hox-4 humano puede curar a una mosca cuyo gen 
Deformed propio haya sido inactivado en el laboratorio: los dos genes, 
tan diferentes cuantitativamente después de 600 millones de años de 


evolución gradual, son intercambiables funcionalmente. Sin embargo, 
un gen de la fila (digamos el cuarto) nunca puede sustituir a otro 
(digamos el tercero), ni en la misma especie ni en dos especies 
distintas. Por todo lo que sabemos, esta diferencia esencial entre el 
gen tercero y el cuarto puede depender de muy pocos cambios en la 
secuencia de bases (o en los aminoácidos de la proteína 
correspondiente, véase el glosario, tal vez de un solo cambio crítico. Y 
lo que es más importante: esas diferencias críticas ya debían existir en 
Urbilateria. Recuerden: Urbilateria es, por definición, el último 
ancestro común entre la mosca y el ser humano. Puesto que tanto las 
moscas como los humanos contienen esas diferencias cruciales entre el 
gen tercero y el cuarto, y las usan para lo mismo (organizar distintas 
estructuras a lo largo del eje del animal), estamos forzados a concluir 
que las diferencias cruciales entre el gen tercero y el cuarto ya existían 
en Urbilateria, y también que Urbilateria utilizaba esas diferencias para 
lo mismo, para organizar distintas estructuras a lo largo del eje del 
cuerpo. Las diferencias cruciales entre los genes de la fila Hox no se 
han ido generando gradualmente a lo largo de los 600 millones de 
años de la divergencia animal: estaban ahí desde el principio, desde 
Urbilateria. 

Sigo con otro argumento. Pese a la exhaustiva investigación sobre 
los genes Hox, ningún cambio gradual en uno de ellos se ha podido 
asociar a un caso de variación morfológica gradual. Como ya sospechó 
Bateson y demostró después Ed Lewis, las alteraciones en los genes 
Hox provocan saltos morfológicos cualitativos, sustituciones bruscas 
de una estructura corporal por una distinta que corresponde a otra 
parte del cuerpo: moscas con cuatro alas en vez de dos, o con ocho 
patas en vez de seis, patas transformadas por completo en antenas, 
vertebras dorsales convertidas en cervicales, etcétera. Las variaciones 
graduales del cuerpo, la materia prima de la selección natural 
darwiniana, no son cosa de la fila Hox, sino de decenas o centenares, 
quién sabe si miles de genes, con efectos mucho más modestos sobre 
el crecimiento celular, la diferenciación terminal y otros procesos 
cuantitativos. 

¿Qué hay del territorio evolutivo intermedio? Quiero decir, ¿qué 
hay de los mecanismos evolutivos que ni son tan drásticos como el 
Gran Salto ni tan modestos como una pequeña alteración de tamaño? 
No hablamos ya de hacer que un colmillo crezca medio milímetro, 
pero tampoco de inventar de repente el bauplan de los artrópodos. 
Hablamos, por ejemplo, de diversificar el phylum de los artrópodos en 
sus varias grandes familias: miriápodos, crustáceos, arácnidos, 
insectos, etcétera. Bien, pues aquí los Hox sí tienen mucho que decir. 


Pero cuidado: no es que las variaciones graduales de secuencia en una 
proteína Hox acaben provocando la bifurcación entre los crustáceos y 
los insectos. Ya hemos visto que eso no ocurre nunca. Todos los 
artrópodos tienen la misma fila Hox, y sus genes individuales son 
intercambiables entre una y otra familia de artrópodos. Es la zona del 
cuerpo en que se activa un gen Hox concreto la que subyace a estas 
bifurcaciones de familias. Gracias sobre todo al magnífico trabajo del 
equipo de Sean Carroll, un genetista de Drosophila de la Universidad 
de Wisconsin (Madison, Estados Unidos), sabemos hoy que se da una 
buena correlación evolutiva entre la zona del cuerpo en que está 
activo cada gen de la fila Hox y las características estructurales de esa 
zona del cuerpo. Simplificando mucho, podemos visualizarlo así 
(figura 8.2): cuando un gen Hox se expresa en un segmento dado del 
cuerpo, ese segmento hace dos patas. Los miriápodos (como el 
ciempiés) tienen activo ese gen Hox en muchos segmentos de su 
cuerpo, y por eso tienen tantas patas. Los insectos (como la libélula) lo 
tienen activo en sólo tres segmentos, y por eso sólo tienen tres pares 
de patas. Los detalles son mucho más farragosos, pero este simple 
esquema capta la esencia del asunto. 
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FIGURA 8.2: Las principales diferencias morfológicas entre las distintas familias de artrópodos 
se deben a alteraciones en las pautas de activación espacial de los genes Hox. Los sombreados 
representan la activación de algunos genes Hox. 


La evolución de los animales sí ha jugado con los genes Hox a lo 
largo de los cientos de millones de años que han transcurrido desde el 
Cámbrico, pero ese juego no se ha basado en la acumulación de 


cambios en sus proteínas (que ocurre pero no sirve de gran cosa), sino 
en la alteración del ADN regulador adyacente a cada gen, el ADN que 
le dice a cada gen dónde y cuándo tiene que activarse. Esos cambios 
no tienen por qué ser muy drásticos en el ADN —otra vez el 
gradualismo genético subyacente—, pero provocan de un plumazo 
grandes alteraciones en el diseño del cuerpo. 

Podríamos seguir con argumentos de este tipo, pero no creo que 
sea necesario. Espero haber mostrado que las prodigiosas propiedades 
de la fila Hox no son el resultado de cientos de millones de años de 
evolución gradual. La fila Hox de los animales bilaterales se originó 
por duplicación y divergencia de un gen Hox de la hidra, sí, pero todo 
ese proceso de duplicación y divergencia estaba ya completado, en lo 
esencial, en el mismísimo Urbilateria. En los 600 millones de años que 
han pasado desde Urbilateria, la evolución ha jugado con la fila Hox, 
eso sí, pero sólo en las ocasiones más espectaculares, como la 
divergencia entre las distintas familias de artrópodos. Las diferencias 
entre un ratón y un ser humano no se explican sólo por alteraciones 
de la fila Hox. Las diferencias más drásticas, como la que existe entre 
los ciempiés y las libélulas, sí tienen que ver con la fila Hox, pero no 
con sus propiedades esenciales, sino sólo con la alteración de la zona 
del cuerpo en que se activa alguno de los genes Hox. 

Mirando el problema desde el otro extremo (sus orígenes), es cierto 
que la fila Hox se formó siguiendo una receta genética de bifurcación 
progresiva, pero es muy improbable que esa receta saliera de la cocina 
de Darwin. Por todo lo que sabemos, la generación de repertorios 
continuos de variedad fenotípica (variedad en las características 
externas de una especie), que es la materia prima de la selección 
natural darwiniana, no depende de la fila Hox, sino de cientos o miles 
de genes de otro tipo. Así nos lo enseñó la teoría sintética de 
Dobzhansky y los demás neodarwinistas, y seguimos sin tener razones 
para dudarlo. Por lo tanto, proponer que la rápida concatenación de 
cuatro o cinco ciclos de duplicación y divergencia de los genes Hox 
estuvo guiada por la selección natural debe considerarse una hipótesis 
infundada, cuando no plenamente extravagante. El suceso parece más 
bien un espectacular ejemplo de la herejía que Gould propuso en otro 
contexto: la evolución promovida desde dentro, causada por la 
dinámica interna del genoma. La formación de la fila Hox no consiste 
en una mera extrapolación de pequeños ajustes darwinianos, 
acumulados durante miles o millones de generaciones por la acción 
tenaz de la selección natural. El gran paso entre los tres genes Hox de 
la hidra y la fila Hox de Urbilateria no es sólo la consecuencia de la 
selección darwiniana: en cierto modo es más bien su causa, por cuanto 


esa rebelión genómica inventó una estrategia de diseño multicelular 
tan sólida y abstracta, en los fundamentos, que podía permitirse el 
lujo de ser versátil y detallista en la superficie. Los pinzones de las 
Galápagos pudieron evolucionar gradualmente por selección natural 
gracias a que su cuerpo está dividido en módulos por la fila Hox. De 
otro modo, los mismos genes cuantitativos que contorsionaron sus 
picos hubieran desfigurado también sus patas, sus esternones o sus 
corazones, con lamentables resultados para la imagen y la salud. 

Los esquemas del gradualismo darwiniano no sirven para entender 
las asombrosas y enigmáticas propiedades de la fila Hox. Necesitamos 
otro tipo de idea, y la encontraremos en el siguiente capítulo. 
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Corriente abajo de los Hox 


isa que el programa SETI, de búsqueda de inteligencia 


extraterrestre, consigue por fin captar un mensaje del planeta Mongo, 
enviado en forma de pulsos de radiación electromagnética. Después de 
seis meses de intensos esfuerzos, la doctora Arroway logra descifrar el 
mensaje interestelar. Los monguianos no nos han enviado los planos 
para construir una nave hiperespacial, ni el primer tomo de una 
enciclopedia galáctica. No tienen tiempo para esas tonterías. Están a 
punto de extinguirse por agotamiento de las existencias de 
benzopireno —su alimento  tradicional— y nos piden 
desesperadamente la receta biológica para metabolizar la glucosa, un 
azúcar del que disponen en abundancia, pero que no saben cómo usar 
para obtener energía celular. La doctora Arroway no tarda ni cinco 
minutos en responder: abre desde su ordenador personal la base de 
datos de Celera Genomics, descarga por cinco dólares la secuencia de 
los diez genes responsables de la glucólisis (la ruta metabólica que 
transforma la glucosa en energía útil para las células), le añade una 
tablita con el código genético y lo manda todo a Mongo. Los diez 
genes de la glucolisis codifican (contienen la información para 
fabricar) las diez enzimas o proteínas catalíticas que, paso a paso, 
rompen la glucosa en moléculas cada vez más pequeñas y obtienen a 
cambio ATP, la moneda de intercambio energético de todas las células 
vivas. No hay nada mágico en ello: los enlaces químicos que 
mantienen junta la molécula de glucosa contienen energía; las 
enzimas de la glucolisis utilizan parte de la energía liberada por la 
rotura de esos enlaces para formar otros enlaces: los que mantienen 
junta la molécula de ATP. Estas moléculas se quedan disponibles en la 
célula, y pueden ser utilizadas para cualquier otro proceso que precise 
energía. Las enzimas de la glucolisis son igual de útiles en Mongo y en 
la Tierra. Los monguianos dan las gracias a la doctora Arroway a 
vuelta de correo (las gracias llegan unos 300 años después, pero 


bueno) y se ponen manos a la obra. 

Pero ahora supongamos que los habitantes de Mongo son 
organismos diploblásticos con simetría radial y, hartos de no haber 
evolucionado lo más mínimo durante los últimos mil o dos mil 
millones de años, lo que nos piden es la recela para organizar un eje 
anteroposterior del cuerpo, en la esperanza de dar el ansiado Gran 
Salto y convertirse en algo parecido a Urbilateria. ¿Qué debe hacer 
ahora la doctora Arroway? ¿Enviar —además del código genético, por 
supuesto— la secuencia de los diez genes de la fila Hox? ¿Serviría eso 
de algo? 

A diferencia de las enzimas de la glucolisis, que por así decir son 
un bien en sí mismas, la fila Hox no tiene mucho valor intrínseco. Los 
genes Hox no saben construir troncos ni abdómenes, ni patas ni alas ni 
cerebros. Los genes Hox que especifican la cabeza humana pueden 
curar a una mosca que haya perdido sus propios genes equivalentes, 
pero lo que le ponen a esa mosca no es una cabeza humana (eso sería 
The Fly, y nos habríamos saltado de película). Lo que le ponen es una 
cabeza de mosca. La fila Hox no sabe hacer estructuras útiles, sólo 
sabe ordenarlas espacialmente a lo largo de un eje. Entonces, ¿quién 
es el que sabe cómo hacer las estructuras? Otros genes, naturalmente. 
Unos pocos centenares de genes de la mosca contienen la receta para 
hacer una pata, otros para hacer una antena, etcétera. El ser humano 
tiene unos cuantos centenares de genes para construir cada parte del 
cuerpo. Lo que hacen los genes Hox es regular a esos otros genes, de 
forma ordenada a lo largo de un eje, para que cada estructura esté en 
el sitio correcto. Los genetistas anglosajones los llaman genes 
downstream (corriente abajo). El proceso por el que unos genes regulan 
a otros que a su vez regulan a otros se puede visualizar como un río, y 
en esa imagen los genes regulados por los Hox están downstream 
(corriente abajo) de los propios Hox. Antonio García-Bellido, en los 
años setenta, prefirió llamarlos genes realizadores, porque al fin y al 
cabo son los que hacen las cosas. Treinta años después, seguimos sin 
tener un catálogo decente de estos genes. Se conocen algunos, desde 
luego, pero los intentos sistemáticos de obtener una lista más o menos 
completa han producido resultados paradójicos o difíciles de 
interpretar. La doctora Arroway está en problemas. 

Pero esperen un momento ¿Qué quiere decir el experimento estilo 
The Fly que acabamos de recordar? Si un gen Hox humano es capaz de 
curar a una mosca que ha perdido el gen Hox equivalente, una 
primera conclusión es que los genes Hox han conservado muy bien su 
función a lo largo de la evolución, como ya sabíamos. Pero hay una 
segunda conclusión importante: que el gen Hox humano sabe 


reconocer a los genes downstream o realizadores de Drosophila. Si no, 
el experimento no habría funcionado. ¿Es que los realizadores son los 
mismos en la mosca y en el humano? No puede ser: los de la mosca, 
como hemos visto, hacen trozos de mosca, y los humanos hacen trozos 
humanos. ¿Qué galimatías es éste? 

Los genes tienen dos partes (véase el glosario). Una es la 
codificadora, la que contiene la información para fabricar una 
proteína. Ésta debe ser distinta en (al menos) algunos realizadores 
humanos y de mosca. Otra es la parte reguladora, que está al lado de 
la anterior. Cuando una proteína Hox se pega a la parte reguladora de 
un gen realizador, éste se activa y empieza a fabricar la proteína 
realizadora correspondiente. Pues bien, si el mencionado gen Hox 
humano es capaz de curar a nuestra famosa mosca mutante, estamos 
forzados a concluir que, aunque los genes realizadores deban ser (al 
menos en parte) distintos en las dos especies, sus zonas reguladoras 
deben ser muy parecidas. La evolución no sólo ha respetado a los 
genes Hox, sino también buena parte de las zonas reguladoras de los 
centenares de genes downstream o realizadores controlados por los 
genes Hox. Cuando un linaje de dinosaurios empezó a transformar sus 
patas delanteras en alas, debió alterar las zonas codificadoras de los 
genes realizadores pertinentes, pero lo más probable es que no tocara 
mucho las zonas reguladoras de esos mismos genes. De otro modo, 
vaya usted a saber dónde tendrían las alas los pájaros actuales. 
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Para que el gen humano equivalente a Dfd 
(que se llama Hox-4) pueda «rescatar» a 
una mosca que ha perdido el suyo, no sólo 
debe ser similar a él, sino que los genes 
downstream también deben serlo. 


FIGURA 9.1: Las mutaciones en el gen Deformed (Dfd) causan fatales defectos en la cabeza de 
la mosca (representadas aquí de forma alegórica). El equivalente humano del gen Deformed, 
que se llama Hox-4, es capaz de rescatar a la mosca mutante. Ello no sólo implica que los 
genes Hox están extraordinariamente conservados a lo largo de la evolución, sino que sus 
genes downstream también lo están en gran medida. 


Quizá ahora podamos sugerirle una idea a la doctora Arroway. ¿No 
había dicho ella que los seres de Mongo eran organismos 
diploblásticos, similares a nuestras hidras, medusas y anémonas? Sí, 
eso dijo. Entonces es posible que los monguianos tengan ya un par de 
genes Hox, o algo parecido. Nuestras hidras tienen tres, aunque no los 
usan para ordenar estructuras en un eje. Los genes Hox de los 
habitantes de Mongo pueden ser muy diferentes de los terráqueos, o 
tal vez hasta pertenezcan a una familia molecular completamente 
distinta, pero no importa. El mensaje que tiene que enviar a Mongo la 
doctora Arroway no es la secuencia de la fila Hox terráquea, sino esta 
idea: «Tomen uno de sus genes Hox diploblásticos y sométanlo a 
varios ciclos de duplicación y divergencia». ¿Serviría eso de algo? ¿O 
no serviría de nada sin los genes realizadores necesarios, que no 
sabemos exactamente cuáles son? 

Volvamos al planeta Tierra. Hemos visto que el brusco origen de 
Urbilateria debe estar íntimamente relacionado con la concatenación 


explosiva de cuatro o cinco duplicaciones y divergencias consecutivas 
de un gen Hox que ya tenían las hidras primitivas. Esto no es un 
mecanismo darwiniano, pero al menos es un mecanismo concebible. 
Pero ¿es que además tenemos que inventarnos toda una red de 
centenares de genes downstream cada vez que ocurre una nueva 
duplicación? Eso sí que no. Eso, encima de no ser darwiniano, ni 
siquiera es concebible. Una cosa es duplicar un gen, y otra muy 
distinta sacarse del sombrero un centenar de genes downstream que se 
pongan de repente bajo el control del nuevo gen duplicado, y encima 
que actúen coordinadamente para hacer algo útil, y para colmo cuatro 
o cinco veces seguidas en un plazo evolutivo miserable. No puede ser 
y se acabó. 

En mi opinión, sólo hay una salida a esta paradoja: cada vez que se 
genera un nuevo gen Hox, debe heredar íntegramente el paquete de 
genes downstream de su antecesor. No hace falta que estos genes se 
dupliquen. Simplemente, los mismos genes downstream que antes 
respondían a un gen Hox ahora responden a dos. Por eso la red 
realizadora de cada nuevo gen funciona coordinadamente como si 
fuera un milagro: porque ya lo hacía antes. Y esto incluye a las 
primeras duplicaciones Hox que ensayaron las hidras. Es decir, que las 
múltiples redes de genes downstream de Urbilateria —los realizadores 
que Urbilateria despliega a lo largo de su cuerpo para fabricar sus 
distintas estructuras— deben ser, en buena medida, los mismos genes 
downstream que ya estaban regulados por los escasos y extravagantes 
genes Hox de la hidra. Genes, según vimos, aparentemente 
relacionados con la diferenciación de la cabeza de la hidra, con la 
regeneración, con la proliferación celular, con el hecho de que una 
célula sepa dónde está respecto a las demás y, en caso de accidente, 
active el programa para reponer las partes perdidas: en fin, con los 
procesos más elementales del desarrollo de cualquier animal. 
Urbilateria generó con vertiginosa rapidez una fila de ocho o diez 
genes Hox, pero el precio de esa rapidez fue que, corriente abajo de 
cada uno de ellos, no tenía más remedio que aparecer tozudamente la 
misma red de genes realizadores de la hidra. O casi la misma. ¿Adónde 
nos lleva esto? 

Todos los animales somos en gran medida metaméricos: 
compuestos de metámeros, o unidades que se repiten a lo largo del 
cuerpo. Nuestras vértebras y costillas, y los nervios y músculos 
asociados a ellas, reflejan con claridad esta organización. El cerebro 
no la revela a simple vista, pero también la utiliza, según han 
descubierto los genetistas en los años noventa. Se trata de un principio 
de desarrollo muy lógico para construir un cuerpo grande, o un 


cerebro grande: en vez de andar improvisando aquí y allí soluciones 
únicas y originales, se repite diez o veinte veces un esquema básico y 
luego se elaboran variaciones sobre él. Desde su origen, la vida se basa 
en copiar cosas, en aprovechar soluciones preexistentes, y el 
metamerismo es una manifestación más de esa estrategia elemental. 
Los artrópodos (ciempiés, gambas, nécoras, arañas, insectos) revelan 
su metamerismo con mucho más descaro que nosotros, los 
disimulados vertebrados. La organización del cuerpo en segmentos 
más o menos repetitivos salta a la vista en los artrópodos. Hay varias 
formas concebibles de generar un cuerpo metamerizado, y los 
distintos animales usan una u otra al comienzo de su desarrollo 
embrionario. Pero me gustaría que ahora nos fijáramos en un insecto 
como la langosta, que se metameriza de la manera siguiente. 

Las células se replican muy activamente en una zona del embrión. 
Al hacerlo, van empujando hacia atrás a las células que ya se han 
dividido un rato antes. Cuando, debido a ese empuje, las células llegan 
a una distancia dada de la zona de proliferación, se adhieren 
fuertemente unas a otras y forman una frontera, que será el futuro 
borde de un segmento de la langosta. La división sigue en la zona de 
proliferación, las células ya divididas siguen siendo empujadas hacia 
atrás y, cuando llegan a cierta distancia, forman otra frontera que será 
otro borde de segmento, y así sucesivamente. En cada segmento recién 
formado (o en un grupo de segmentos) se activa un gen Hox distinto, 
siguiendo el orden inviolable de la fila. Eso es lo que después 
distinguirá las estructuras en unos segmentos y en otros. 

¿A qué les recuerda esto? A la regeneración de la cabeza de la 
hidra, ¿no es cierto? Cuando se le corta la cabeza a este animal 
diploblástico, la células empiezan a proliferar, luego se activa el gen 
Hox labial, las células siguen proliferando, luego se activa el gen Hox 
proboscipedia y... se acabó. Ya no hay más genes Hox que prolonguen 
el proceso. ¿Qué papel cumplen esos genes Hox en la hidra? No lo 
sabemos, pero no hay que ser Sherlock Holmes para inferir que 
regulan a otros genes downstream, y que estos genes se ocupan de 
funciones relacionadas con las tasas de proliferación, la cohesión entre 
células, el cálculo de la distancia al corte y a la zona de proliferación, 
etcétera: los fundamentos genéticos para construir un metámero ya 
están ahí. Urbilateria se limitó a encontrar un truco para repetir ese 
proceso una decena de veces, y logró así que su cuerpo estuviera 
compuesto de una decena de metámeros. Proliferación, labial, 
proliferación, proboscipedia y... donde la hidra ya no tenía más genes 
Hox, Urbilateria se inventó por mera duplicación una fila entera. La 
metamerización del embrión de la actual langosta todavía delata en 


parte aquella plagiaria invención precámbrica. Bien, esto es una idea, 
pero no se la tomen muy en serio: es mía. 

Todavía hoy, las redes de genes realizadores controlados por unos y 
otros genes Hox guardan bastantes parecidos. Ésta es, de hecho, una 
de las razones por las que definir los catálogos de realizadores está 
resultando tan difícil. Los mismos genes aparecen una y otra vez 
debajo de Ultrabithorax y de Abdominal-A, por ejemplo. Las diferencias 
entre una y otra zona del cuerpo no se deben a menudo a que los 
genes downstream sean muy distintos, sino a que los mismos genes se 
activan en diferentes grados, o a diferentes tiempos. Las diferencias 
entre unas zonas del cuerpo y otras, con todo lo espectaculares que 
puedan resultar a simple vista, son a veces una sutileza desde un 
punto de vista genético. Ésta es otra manifestación de lo que 
podríamos denominar efecto Gould-Goldschmidt: pequeñas alteraciones 
genéticas que provocan grandes cambios morfológicos. Estas 
similitudes entre los realizadores de distintas partes del cuerpo son un 
testimonio vivo de su origen común. 

Ya estoy oyendo la protesta de los habitantes de Mongo. «Doctora 
Arroway», se quejará el portavoz de los monguianos, «su idea de 
duplicar los genes Hox es muy brillante, pero si los genes downstream 
de cada nuevo gen Hox son los mismos, lo único que vamos a 
conseguir es metamerizarnos, es decir, convertir nuestro cuerpo en 
una ristra de estructuras repetitivas que, si se mira bien, no aportan 
ninguna novedad a nuestro actual repertorio de ideas biológicas, que 
es más bien escaso. Cada nuevo monguiano bilateral no tendrá nada 
que no tenga ya un club de diez monguianos diploblásticos». La queja 
es sensata. Y, por el momento, lo único que la doctora Arroway puede 
responder es: «Ya tienen ustedes la materia prima. A partir de ahí, 
recuperen su fe en Darwin». Bueno, seguramente habrá un equivalente 
a Darwin en el planeta Mongo: alguien cuyas ideas sobre la evolución 
habrán suscitado een aquel planeta el comentario: «¡Qué 
increíblemente estúpido no haber pensado en ello!». He aquí un reto 
para los escritores de ciencia ficción: ¿Cómo sería el primer contacto 
con una civilización extraterrestre en la que no hubiera nacido el 
equivalente de Darwin? ¿Qué información podríamos intercambiar 
con unos monguianos que siguieran creyendo que Dios ha creado a 
cada especie en un acto magnífico? Bueno, dejen esos deberes para 
más tarde. Ahora debemos afrontar otro problema científico. 

Si los genes downstream de los genes Hox eran en su origen (y en 
gran medida siguen siendo) esencialmente los mismos para todos los 
genes Hox, ¿de qué fuente de variabilidad disponemos para jugar a las 
casitas con el primitivo Urbilateria? No olvidemos que, en unas pocas 


decenas de millones de años, el barajado de esta arquitectura 
genómica de Urbilateria va a tener que dar lugar a la explosión 
cámbrica. El tiempo es nuestro enemigo, y nos conviene dejar a 
Urbilateria tan preparado como sea posible para la vida moderna 
(para la futura vida moderna), o a no mucho tardar nos acabaremos 
pillando los dedos. ¿Qué podemos decir sobre esta importante 
cuestión? 

En los animales actuales, las principales diferencias funcionales 
entre unos genes Hox y otros son de afinidad por los genes 
downstream. Expresémoslo con más exactitud: las proteínas Hox se 
pegan (en gran medida) a los mismos genes downstream, pero unas se 
pegan con más fuerza y otras con menos. Hay un enjambre de datos 
bioquímicos que apuntan hacia esta conclusión, pero la demostración 
más elegante de este fenómeno fue producto de una colaboración 
establecida a finales de los años ochenta entre los laboratorios de Gary 
Struhl, de la Universidad de Columbia en Nueva York, y de Ginés 
Morata en Madrid. Como hemos dicho, los genes de la fila Hox se 
activan en una pauta arquetípica a lo largo del eje anteroposterior, 
respetando la colinearidad entre el orden de los genes en la fila y la 
zona del cuerpo en que se activan, de cabeza a cola. Los dos 
laboratorios mencionados empezaron a manipular los genes en la 
mosca Drosophila para alterar esas pautas de activación, y 
descubrieron un principio sorprendente (figura 9.2). 

Cuando dos genes Hox se activan (artificialmente) en la misma 
zona del cuerpo, el único que parece funcionar es el más posterior. Por 
ejemplo, Ultrabithorax se activa normalmente en el primer segmento 
abdominal, y Abdominal-A lo hace en el segundo segmento abdominal. 
Pues bien, si provocamos artificialmente que los dos genes se activen 
en ambos segmentos, obtenemos dos segundos segmentos abdominales. 
En el primero, donde normalmente sólo está activo Ultrabithorax, la 
activación anormal de Abdominal-A impone su lógica y fabrica una 
cosa que tiene la forma exacta del segundo segmento abdominal, en 
lugar del primero. Sin embargo, en el segundo segmento abdominal, 
donde siempre está activo Abdominal-A, la activación anormal de 
Ultrabithorax no tiene el menor efecto: el segundo segmento 
abdominal forma una cosa con la forma exacta... del segundo 
segmento abdominal. La presencia simultánea de las dos proteínas 
Hox se resuelve siempre a favor de Abdominal-A, el gen más posterior 
en la fila. La conclusión es universal: siempre que dos proteínas Hox 
coinciden en la misma zona del cuerpo, la proteína más posterior se 
lleva el gato al agua e impone su lógica. Morata llamó a este efecto 
supresión fenotípica, pero no se preocupen por eso, porque es muy raro 


que un término inventado por un científico español acabe llegando a 
los libros de texto (a veces piensa uno que por fortuna). 
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FIGURA 9.2 La supresión fenotípica es la demostración más elegante de que los genes de la 
fila Hox comparten en gran medida las mismas haterías de genes downstream. Aquí se ilustra 
la supresión fenotípica en tres segmentas de la larva de Drosophila: el tercer segmento torácico 
(T3), el primer segmento abdominal (A1) y el segundo (A2). El gen Hox posterior (Abdominal- 
A, Abd-A) gana al anterior (Ultrabithorax, Ubx) en la competición por los mismos genes 
downstream. 


¿Qué nos está diciendo el sorprendente principio de la supresión 
fenotípica? Pues lo que les prometí antes: que los genes downstream son 
esencialmente los mismos para todos los genes Hox, y que la 
diferencia esencial entre una proteína Hox y otra es la afinidad 
relativa por esos genes downstream. Cuanto más posterior es un gen 
Hox, más afinidad tiene (su proteína) por la hatería compartida de 
genes downstream o realizadores. Ahora se explica que las 
duplicaciones sucesivas de los genes Hox que dieron lugar a 
Urbilateria divergieran con tal facilidad para generar una fila de genes 
Hox funcionalmente diferentes: casi cualquier pequeño cambio, 
posiblemente una sola letra del ADN que diera lugar a un solo cambio 
de aminoácido en la proteína Hox duplicada, podía valer para alterar 
significativamente su afinidad por los genes downstream. 

¿He dicho «alterar»? Déjenme ser más preciso: los cambios que se 
impusieron en cada nueva duplicación tuvieron casi siempre el efecto 
de aumentar la afinidad respecto a la situación anterior (y digo 
«anterior» tanto el sentido temporal como en el espacial de esta 
palabra). Si miramos con atención el árbol genealógico de Brigitte 


Galliot veremos que el gen Zen (posición 3, baja afinidad) dio lugar 
por duplicación y divergencia a un gen más posterior (posiciones 4/5, 
afinidad algo más alta), que a su vez dio lugar a otro gen más 
posterior (posiciones 6/7/8, afinidad aún más alta), etcétera. Este 
proceso, por muy rápido que ocurriera, posee un inequívoco aire 
darwinista (aunque no aplicado a los organismos, sino a los genes): 
una vez duplicado un gen Hox, las únicas mutaciones que prosperaron 
en la copia fueron las que aumentaban un poco la afinidad por los genes 
realizadores compartidos. Esto huele a Darwin que apesta. 
Presumiblemente, la mayoría de las mutaciones en la copia tenían más 
bien el efecto contrario, el de reducir la afinidad por los downstream 
(es mucho más fácil empeorar una situación que mejorarla), pero estas 
mutaciones no prosperaron porque no aportaban nada útil. Sólo las 
mutaciones que aumentaban la afinidad prosperaron en cada paso. 
Tiene gracia: hemos descubierto a Darwin en el mismo corazón del 
proceso explosivo que dio origen a Urbilateria, uno de los 
acontecimientos evolutivos más reacios a aceptar una explicación 
darwiniana de cuantos han acontecido en la historia de la vida. 

Nos queda por explicar un aspecto crucial. Si los genes realizadores 
de Urbilateria eran esencialmente los mismos en muchas zonas del 
cuerpo, y si la diferencia entre los recién creados genes Hox era sólo 
de afinidad por los genes realizadores, ¿tenía Urbilateria un auténtico 
repertorio de diferentes estructuras a lo largo del cuerpo? ¿O era poco 
más que una lombriz segmentada capaz de aburrir a una oveja que la 
recorriera de cabeza a cola? Dan ganas de pensar lo segundo, pero 
debemos refrenarnos un poco. Hemos repetido machaconamente que 
Urbilateria es, por definición, el último antecesor común de los 
distintos linajes de animales bilaterales (artrópodos, moluscos, 
vertebrados, etcétera), y por lo tanto debía poseer ya las propiedades 
complejas que esos linajes comparten en la actualidad. La 
convergencia evolutiva puede explicar que los pájaros y los 
murciélagos hayan inventado independientemente unas alas similares 
en apariencia y función, pero no que todos los animales compartamos 
una lógica tan básica, profunda y abstracta como la de la fila Hox. 
Pues bien, recordemos que los animales no sólo compartimos la fila 
Hox, sino que todos la usamos para lo mismo: ordenar nuestras 
distintas estructuras a lo largo del eje del cuerpo. Si Urbilateria no 
tuviera más que un metamerismo repetitivo y aburrido), el uso de la 
fila Hox para ordenar estructuras diferentes en un eje sería una 
genialidad inventada después por cada linaje bilateral, y tendría que 
haberse inventado independientemente en los artrópodos, los 
moluscos, los vertebrados, etcétera. Habría que ejecutar verdaderas 


contorsiones teóricas para justificar una hipótesis tan extravagante, lo 
más sensato es suponer que Urbilateria utilizaba ya su fila Hox para 
ordenar estructuras distintas a lo largo de su eje anteroposterior, y que 
todos los animales han heredado de él esa estrategia tan eficaz. De ahí 
el problema al que nos enfrentamos ahora. 

Ésta es una paradoja difícil de resolver en el momento actual, pero 
creo que al menos podemos demostrar que no se trata de un problema 
insalvable. Supongamos que la proteína Hox original tenía, por decir 
un número, cien genes downstream. Su afinidad por todos ellos no 
sería exactamente la misma, por supuesto. Las regiones reguladoras de 
los genes downstream están hechas de letras de ADN, y un cambio de 
una sola letra puede tener efectos notables en la avidez con que la 
proteína Hox se pega a la región reguladora (esto no es una hipótesis 
conveniente, sino un hecho comprobado). Añadamos que las proteínas 
Hox no están solas en el mundo. En cada célula hay muchas proteínas 
que se pegan al ADN, y muchas de ellas compiten por los mismos 
sitios reguladores en el ADN. Nos basta con una de ellas: una sola 
proteína, tal vez vagamente similar a la propia proteína Hox original, 
que compite con ésta por los genes downstream. Llamémosla proteína 
Bill Gates. 

Ahora ejecutemos la explosión de duplicaciones y divergencias que 
crean la fila Hox de Urbilateria, y añadamos que la proteína Bill Gates 
está por todas partes, indiferente a los acontecimientos evolutivos que 
la rodean. La proteína Hox más posterior tiene (como vimos antes) 
una afinidad muy alta por los genes downstream y se pega a todos ellos 
sin problemas. Bill Gates está ahí también, pero no tiene nada que 
hacer. Las proteínas Hox centrales, de afinidad intermedia, pierden 
con Bill Gates en la batalla por algunos genes downstream (aquéllos 
menos afines a la proteína Hox original), aunque ganan en muchos 
otros casos. Cuanto más anterior la proteína Hox, más genes 
downstream entrega a la avidez ciega de Bill Gates. Es una mera 
hipótesis, pero demuestra que no hay ningún argumento de principio 
contra la idea de que Urbilateria disponía ya de una variada gama de 
estructuras a lo largo de su eje anteroposterior. Aunque los cien genes 
downstream fueran exactamente los mismos para todos los genes Hox 
de Urbilateria, el subconjunto de genes downstream activos en cada 
zona del cuerpo podría perfectamente ser distinto. La hipótesis 
concreta que acabamos de ver predice que ese subconjunto sería 
mayor cuanto más atrás en el cuerpo, pero es obvio que hay otras 
formas de organizar el modelo. 

Apurando, podemos incluso sugerirle a la doctora Arroway un 
candidato a gen Bill Gates, por si fuera de utilidad en Mongo. En 


Drosophila, Bill Gates se llama extradenticles (en otros animales recibe 
otros nombres, pero es esencialmente el mismo gen). El gen 
extradenticles está activo por igual en todo el cuerpo. No es un 
miembro de la fila Hox, pero tiene cierta relación familiar con éstos, y 
seguramente puede competir con ellos por los genes downstream. Y lo 
que es más importante: si se inactiva experimentalmente extradenticles, 
todos los genes Hox parecen volverse locos y ya no saben distinguir 
bien las propiedades específicas de cada uno, con desastrosos 
resultados para el embrión. En ausencia de un competidor, incluso las 
proteínas Hox con menos afinidad por los genes downstream logran 
pegarse a todos ellos. Insisto en que esto no es más que una idea. 

Por lo que a mí respecta, sin embargo, Urbilateria ya puede salir 
nadando por las profundidades de los océanos precámbricos. 
Transmítalo a Mongo, doctora Arroway. 
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Un paseo con vistas 


L. creacionistas adoran los ojos. No sólo porque sean obra de Dios, 


ni tampoco —cabe suponer— por lo mucho que les ayudan a 
comprender el mundo. La razón real es una famosa frase de Darwin, 
redactada en un momento de aparente bajón e incluida en el capítulo 
de El origen de las especies dedicado a las dificultades de la teoría: 


Suponer que el ojo, con todos sus inimitables dispositivos 
para ajustar el foco a diferentes distancias, para admitir 
diferentes cantidades de luz, y para la corrección de las 
aberraciones esférica y cromática, pueda haberse formado por 
selección natural parece —lo confieso espontáneamente— 
absurdo en el mayor grado posible. 


¿Qué más puede desear un creacionista? Richard Dawkins, que 
opina que el autor del Origen «cedió demasiado cuando se echó atrás 
para admitir la dificultad de la evolución del ojo», se ha quejado con 
razón de que los creacionistas siempre interrumpen la cita en ese 
punto, así que me apresuro a añadir la frase que Darwin escribió tres 
líneas más abajo: 


[Pero] la razón me dice que si se puede demostrar que 
existen muchas gradaciones, desde un ojo sencillo e imperfecto 
a un ojo completo y perfecto, siendo cada grado útil al animal 
que lo posea, como ocurre ciertamente; si además el ojo alguna 
vez varía y las variaciones son heredadas, como ocurre también 
ciertamente; y si estas variaciones son útiles a un animal en 
condiciones de vida cambiantes, entonces la dificultad de creer 
que un ojo perfecto y complejo pudo formarse por selección 
natural, aun cuando insuperable para nuestra imaginación, 


apenas puede considerarse real. 


El asombro de Darwin se hubiera multiplicado hoy por cincuenta, 
que es el número aproximado de veces que, según calculan los 
zoólogos contemporáneos, han evolucionado los ojos de manera 
independiente en unos u otros linajes de animales bilaterales. Pero es 
mejor ver la cuestión desde el ángulo opuesto y afirmar que la 
depresión de Darwin se hubiera aliviado en el mismo factor cincuenta, 
ya que, si un proceso complejo ha ocurrido con semejante profusión a 
lo largo de la historia, cabe concluir que los mecanismos evolutivos 
deben ser capaces de promoverlo con notable facilidad. Lo cierto es 
que los ojos —las cincuenta evoluciones del ojo— conforman hoy uno 
de los argumentos más convincentes que la ortodoxia darwinista 
puede aducir sobre el poder de la selección natural para convertir 
gradualmente lo simple en complejo. 

Una de las objeciones antidarwinistas más clásicas es el llamado 
problema de la preadaptación. Aduce que una estructura compleja no 
ha podido evolucionar paso a paso por selección natural, puesto que la 
décima parte de esa estructura no sirve para nada, y por lo tanto 
nunca hubiera llegado a prosperar. Si el primer paso (la preadaptación) 
no se impone en la población, el segundo paso nunca puede llegar a 
ocurrir. El problema de la preadaptación es un argumento interesante y 
muy discutido por los evolucionistas teóricos, pero naufraga 
irremisiblemente en el caso del ojo: la décima o incluso la centésima 
parte de un ojo sí sirve para algo, y se pueden reconstruir y 
documentar rutas graduales más que admisibles para la generación 
histórica de estos asombrosos dispositivos biológicos. 

La mera sensibilidad a la luz es un problema bioquímico fácilmente 
abordable, debido a que numerosas moléculas orgánicas muy comunes 
pueden excitarse energéticamente al recibir un fotón. La antiquísima 
fotosíntesis se basa en último término en esa clase de moléculas. Los 
tipos más primarios de respuesta a la luz —acercarse o alejarse de 
ella, principalmente— eran ya usados con liberalidad por las 
bacterias, los protistas (eucariotas unicelulares) y algunos organismos 
diploblásticos mucho antes de que Urbilateria entrara en escena en las 
postrimerías del precámbrico. Los zoólogos evolutivos suelen partir de 
esos modestos orígenes para elaborar modelos graduales ascendentes 
en los distintos linajes de animales bilaterales que han desarrollado 
ojos, a veces extraordinariamente complejos: tras los primeros ajustes 
bioquímicos, las moléculas fotosensibles, o pigmentos, se van 
agrupando con el paso del tiempo en capas apiladas hasta formar un 
tipo de célula llamada fotorreceptor, especializada en captar luz con 


eficiencia, que de un modo u otro puede acabar asociándose con un 
nervio. Los fotorreceptores aumentan gradualmente en número hasta 
formar una capa celular, que más adelante en el linaje del animal se 
curva para poder discriminar de qué dirección proviene la luz. 
Generaciones más adelante, cualquier masa transparente y más o 
menos redondeada hace las funciones de una lente rudimentaria 
(precursora del cristalino) que después se va perfeccionando a lo largo 
de miles de generaciones. Entonces pueden empezar a evolucionar 
mecanismos progresivamente más refinados para enfocar el cristalino, 
regular el paso de luz (pupila), mover el ojo, etcétera. En Escalando el 
monte improbable, Richard Dawkins desarrolla inmejorablemente estos 
argumentos. 


FIGURA 10.1: Evolución gradual del ojo. 


La lista de tareas a la que se enfrenta la selección natural para 
construir un ojo es larga y tediosa, pero puede descomponerse sin 
mucha dificultad en subrutinas graduales, y cada paso hipotético se ha 
documentado bien en los animales actuales, que despliegan 
convincentes gamas de complejidad creciente (puedan o no ordenarse 


en un solo linaje). Lo más importante, como hemos dicho más arriba, 
es que cualquier modesto inicio de cada subrutina, o cualquier 
pequeña mejora en ella, supone una ventaja obvia para su portador. 
Ver un poco siempre es mejor que no ver nada, y después nunca 
estorba un poco más de nitidez. La evolución de los ojos es por esa 
razón un caso de estudio óptimo para mostrar a la selección natural en 
acción. 

Un aspecto importante revelado por la zoología comparada es que 
no hay una forma única de resolver cada problema de la visión, y los 
distintos animales bilaterales hemos utilizado una u otra estrategia 
evolutiva para abordarlos. Por ejemplo, los peces, los anfibios y 
algunos reptiles cambian el foco desplazando el cristalino atrás y 
adelante, mientras que los demás reptiles, las aves y los mamíferos lo 
hacemos deformando el cristalino para volverlo más plano o más 
redondeado. Las dos soluciones funcionan muy bien, pero los 
músculos implicados han debido seguir rutas evolutivas muy 
diferentes. Otro ejemplo: en algunos gusanos, el cristalino ha 
evolucionado a partir de una masa vítrea cuya función original era 
proteger a la retina, mientras que en otros grupos lo ha hecho 
mediante un engrosamiento de la córnea. 

Todas esas variaciones, con ser notables, palidecen junto a la 
extravagante invención de los insectos y los crustáceos: el ojo 
compuesto. Mientras la mayoría de los linajes animales nos 
dedicábamos a perfeccionar un ojo con una sola lente y una sola 
retina, los ancestros de los insectos optaban por un dispositivo 
compuesto por cientos o miles de ojos (omatidios) relativamente 
independientes, cada uno con su propia lente y su propio juego de 
fotorreceptores. Cada omatidio capta una pequeña parte del mundo 
que rodea al insecto, y el cerebro de éste ensambla luego esa 
información para generar una imagen pixelada, no muy distinta de la 
cara de un policía emitida en un telediario. La mayoría del mundo 
bilateral ha resuelto los retos de la visión a fuerza de jugar con la 
óptica, una disciplina simple y eficaz, pero los insectos han preferido 
introducirse en el pantanoso terreno de la computación digital, con 
estrategias evolutivas retorcidas, resultados desiguales y una 
resolución de imagen cuando menos discutible. Aun así, el ojo 
compuesto ha evolucionado, independientemente del de los insectos, 
en algunos moluscos bivalvos (primos del mejillón). En fin, allá ellos. 


Hemos visto que la ortodoxia darwinista sufre con los sucesos 
bruscos, discretos, sin intermediarios y que sólo han ocurrido una vez 
en la historia, como el origen de la célula eucariota y la aparición de 
Urbilateria. Los ojos representan el caso exactamente contrario: han 
evolucionado muchas veces de forma independiente, con soluciones 
muy distintas, y el proceso ha dejado cada vez numerosos testimonios 
actuales de su carácter gradual y de sus frecuentes y progresivas 
ramificaciones en el espeso árbol de la vida animal. Eso es lo que uno 
espera del mecanismo darwiniano de la selección natural: que explore 
con profusión y parsimonia muchas ramas divergentes, que revele una 
facilidad natural para crear rutas graduales alternativas, que sea capaz 
de enfrentarse a cada problema particular planteado por el entorno y 
la competencia con una historia convincente de mejoras acumulativas. 
Pese a las tribulaciones de Darwin, la evolución plural de los ojos ha 
escrito una bella y sólida historia darwinista. 

Y, sin embargo, la genética —otra vez— ha venido a sumergir esta 
arcadia ortodoxa en las brumas de una nueva paradoja. Algunas 
personas padecen una enfermedad genética, llamada Aniridia, que 
afecta al desarrollo del ojo. La Aniridia es muy similar a una 
enfermedad genética del ratón llamada smalleye (ojo pequeño). Y en la 
mosca se conoce desde hace tiempo una mutación denominada eyeless 
(sin ojos), que reduce el tamaño del ojo en las versiones más débiles y 
lo elimina por completo en las más fuertes. Hasta ahí nada raro. 
Aunque hayan evolucionado independientemente, los ojos de 


cualquier animal deben formarse, por supuesto, dirigidos por 
numerosos genes, y nada tiene de particular que cualquier especie 
sufra mutaciones en cualquiera de ellos que afectan al desarrollo de 
ojo. Las moscas y los humanos, como cualquier otro animal, también 
sufren diversas mutaciones que reducen el tamaño de su cuerpo, y 
nadie se sorprende por ello. Pero el grupo de Walter Gehring, de la 
Universidad de Basilea en Suiza, demostró en 1994 que las 
enfermedades genéticas Aniridia (humanos), smalleye (ratones) y 
eyeless (moscas) se deben a mutaciones en el mismo gen. Llamaremos 
a ese gen eyeless, como los genetistas de Drosophila, aunque los 
especialistas en otras especies prefieren denominarlo Pax-6. 


DE GENÉTICA 
2” PISO 


FIGURA 10.3: Cuando la genética mete el hocico, hasta subir un simple piso puede plantear 
paradojas. 


El gen eyeless es esencial para el desarrollo del ojo en todos los 
animales en los que este problema se ha podido examinar. Como de 


costumbre, y puesto que eyeless existe y cumple la misma función en 
artrópodos como la mosca y en vertebrados como nosotros, no hay 
más remedio que inferir que ya existía, y cumplía la misma función, 
en el precursor evolutivo de ambos, Urbilateria. En Drosophila, los 
genetistas pueden provocar que el gen eyeless se active en lugares 
incorrectos y, cuando hacen esto, la mosca desarrolla un ojo completo 
(y hasta funcional, al menos en parte) allí donde el gen se ha activado 
artificialmente, sea en las alas, las patas o las antenas. Esto es muy 
importante. 

Que el fallo en un gen estropee el ojo sólo quiere decir que ése es 
uno de los muchos genes que intervienen en el desarrollo del ojo. Pero 
si la activación incorrecta del mismo gen genera un ojo en un lugar 
extraño, lo más probable es que ese gen sea el regulador esencial del 
proceso; un gen que regula a decenas, si no a centenares, de otros 
genes necesarios para la formación del ojo. Y efectivamente así es. La 
proteína fabricada por el gen eyeless (la proteína eyeless) tiene la 
propiedad de pegarse a muchos otros genes implicados en el 
desarrollo del ojo, y de activarlos en consecuencia: son los genes 
downstream del gen eyeless, que en esto se comporta de modo similar a 
los genes de la fila Hox. De hecho, eyeless tiene una homeobox, al igual 
que los genes Hox, y ya sabemos que esa secuencia de 180 letras en el 
ADN codifica (se traduce en la proteína como) un segmento de 
aminoácidos con la propiedad de pegarse a baterías completas de 
genes downstream para activarlos o reprimirlos. 

Otro descubrimiento importante es que el gen eyeless de los ratones 
o de los humanos es también capaz, cuando se añade artificialmente al 
cuerpo de la mosca, de generar ojos allí donde se le ha forzado a 
activarse: no ojos humanos, desde luego, sino ojos de mosca. Como ya 
vimos en el caso de la fila Hox, esto indica que no sólo la función del 
gen eyeless se ha mantenido intacta desde su primera utilización en 
Urbilateria, hace 600 millones de años, sino que también la red de 
genes downstream se ha conservado en gran medida intacta en todos 
los animales. De otro modo, el gen humano no lograría hacer un ojo 
en la mosca. 


Y a Y 
FIGURA 10.4: La activación del gen eyeless en lugares erróneos causa la aparición de un ojo 
completo (en la antena, en este caso), y parcialmente funcional. 


La sorpresa mayúscula acabó de redondearse en septiembre de 
2000, cuando Carl Neumann y la gran genetista y premio Nobel 
Christiane Nússlein Volhardt, del Instituto de Biología del Desarrollo 
Max Planck en Tubingen (Alemania), elucidaron en un vertebrado (el 
pez cebra) los fascinantes detalles del proceso. Los pasos esenciales de 
la formación del ojo se conocían ya muy bien en la mosca. La 
estrategia disparada por el gen eyeless empieza por inducir la 
conversión de una fila de células de la piel en neuronas de la retina. 
En esas primeras neuronas se activa un gen llamado hedgehog, cuya 
proteína sale de la neurona y envía una señal a las células de la piel 


vecinas, a ambos lados de las neuronas originales. Esa señal provoca 
que estas células de la piel se conviertan también en neuronas de la 
retina, y que luego activen el gen hedgehog, y vuelta a empezar. El 
resultado es una auténtica onda que se propaga desde una línea 
central hacia los lados, y que a su paso va convirtiendo las células de 
la piel en neuronas hasta que se ha formado una retina esencialmente 
completa y conectada a los nervios que transmitirán las señales 
luminosas al cerebro de la mosca. Pues bien, el proceso de formación 
del ojo en los vertebrados, como el ser humano, es exactamente el 
mismo. El gen eyeless induce la formación de una hilera inicial de 
neuronas de la retina que activan el gen hedgehog, que envía una señal 
a las células de la piel vecinas para que se conviertan a su vez en 
neuronas de la retina que activan el gen hedgehog y así sucesivamente, 
con el mismo resultado que en la mosca: una onda que se propaga 
desde una línea central hacia los lados hasta formar una retina 
completa y conectada a los nervios que luego transmitirán la señal 
luminosa hasta el cerebro. Ésta es la esencia de la construcción de un 
ojo —de cualquier ojo—, y es evidente que no ha evolucionado 
independientemente en los insectos y en los vertebrados, sino que 
debe existir desde el mismísimo Urbilateria. Es muy importante darse 
cuenta de que las similitudes entre todos los animales bilaterales 
actuales no se limitan a uno o dos genes sueltos, más o menos 
implicados en la construcción del ojo. Tanto eyeless como hedgehog 
necesitan una batería completa de otros genes para poder funcionar 
(transmitir una señal de una célula a la vecina se dice pronto, pero 
implica a varias decenas de genes intermediarios que trabajan de 
forma coherente y coordinada), y toda esa batería genética está 
también implicada en la formación del ojo de cualquier animal 
bilateral, y ya lo debía estar en Urbilateria. 


FIGURA 10.5: La activación generalizada de eyeless ha convertido a esta pobre mosca en un 
auténtico saco de ojos. Ver para creer. 


¿Qué quiere decir todo esto? El problema recuerda mucho al que 
ya hemos visto en el caso de la organización del eje anteroposterior de 
los animales. Las distintas estructuras desplegadas a lo largo de ese eje 
—picos, alas y garras en las aves: dientes, manos y pies en los 
mamíferos— han evolucionado por separado en cada linaje animal, 
pero el fundamento lógico del sistema es el mismo en todos ellos: la 
fila Hox inventada por Urbilateria. En el caso que nos ocupa, los ojos 
han evolucionado en cada linaje animal de forma independiente, pero 
el fundamento lógico de la construcción del ojo, un fundamento nada 
simple, por cierto, es el mismo en todos los animales bilaterales. 
Volvemos a encontrarnos con Urbilateria, aunque en relación con un 
sistema biológico muy distinto de la organización de estructuras en un 
eje. 

Es muy importante reparar en que los detalles de la construcción 
del ojo no se originaron en Urbilateria. Los zoólogos evolutivos, como 
hemos visto, han mostrado convincentemente que elementos 
estructurales como los cristalinos y sus sistemas de enfoque han 
evolucionado de forma independiente en distintos linajes de 
vertebrados, por ejemplo. Y no hablemos ya de las numerosas 
peculiaridades estructurales del ojo compuesto de los insectos. Todo 
parece indicar que los cristalinos, los omatidios y otros dispositivos 
oculares son invenciones evolutivas muy posteriores a Urbilateria, y 
que se han desarrollado varias veces de forma gradual e 
independiente. Y, sin embargo, en otro sentido deben considerarse 
meras versiones de un diseño básico de Urbilateria, un diseño 


complejo, pero tan útil y versátil que ha permanecido incuestionado e 
invariante durante los 600 millones de años que han transcurrido 
desde su invención única e irrepetible. Éste es el tipo de fenómeno 
evolutivo con el que el darwinismo se siente profundamente 
incómodo. El eje anteroposterior y el ojo son dos ejemplos de sistemas 
complejos y fundamentales de diseño surgidos una sola vez en la 
historia, con un buen acabado desde su primera aparición pública, y 
que se han revelado después extraordinariamente resistentes a los 
meticulosos oficios de la selección natural (que, sin embargo, sí parece 
capaz de elaborar refinamientos sobre ese esquema básico). 

En este sentido abstracto, el eje anteroposterior y los ojos son 
parecidos a la célula eucariota, el caso más clamoroso de evolución no 
darwiniana demostrado hasta la fecha. Y no son los únicos, ni mucho 
menos. He empezado este capítulo por los ojos porque esos órganos 
son una especie de McGuffin del pensamiento evolutivo desde tiempos 
de Darwin, pero hay otros casos igualmente chocantes. El siguiente 
párrafo es de un recorte de prensa publicado en 1998: 


Los profesores de biología llevan más de un siglo 
enseñándonos a desconfiar de las apariencias. Las alas de 
pájaros y murciélagos son parecidas y sirven para lo mismo, 
pero no tienen un origen común: son dos inventos evolutivos 
independientes. Lo mismo cabe afirmar de la forma ahusada de 
peces y ballenas. Y también cabía afirmarlo de las patas de 
insectos y mamíferos... hasta hace dos semanas, cuando un 
equipo de investigación español reveló que las patas de estos 
animales tan dispares comparten una misma lógica genética. Y 
la comparten con tanto detalle que sólo un origen común puede 
explicarlo. Las apariencias, ya se ve, no siempre engañan. (El 
País, 22 de julio de 1998.) 


El artículo era una reseña de un trabajo publicado en Nature por 
los laboratorios de Ginés Morata, Miguel Torres y Carlos Martínez, que 
demostraba por encima de toda duda razonable que las patas (y otros 
apéndices) de todos los animales bilaterales se construyen siguiendo 
un complejo sistema de diseño que ya existía en Urbilateria, y que 
todos los animales bilaterales han utilizado sin excepción, y sin que la 
selección natural haya conseguido alterarlo en lo fundamental, 
durante los 600 millones de años que han transcurrido desde su 
aparición. Que la pata de una mosca y la pierna humana sean 
estructuras homólogas, es decir, que compartan el mismo origen 
evolutivo, es el primer ejemplo de herejía que le vendría a la cabeza a 


cualquier zoólogo preguntado al respecto. Pocos especialistas en 
morfología lo admitirán aún hoy. Y sin embargo es así, al menos en 
cierto sentido profundo de la palabra homología. 

Los apéndices (piernas, brazos, patas, alas, antenas) de cualquier 
animal bilateral inician su desarrollo embrionario de modo muy 
parecido. Una vez que el cuerpo central del embrión (llamémoslo 
tronco, sin mucha propiedad) está formado en sus líneas generales, 
pequeños grupos de células situados en la zona lateral del embrión 
perciben cuál es su posición aproximada en el tronco y cambian en 
consecuencia su programa genético. Cada grupo de células formará un 
apéndice. El nuevo programa genético lleva a esas células a proliferar 
ordenadamente a lo largo de un eje perpendicular al del cuerpo, y a 
activar los sistemas necesarios para organizar el apéndice durante su 
formación. Los genes clave para este proceso —los que comunican a 
las células dónde están, los que activan el nuevo programa de 
proliferación celular y los que establecen el nuevo eje del apéndice— 
son esencialmente los mismos en Drosophila y en el ratón (es decir, en 
todos los animales bilaterales) y guardan idénticas relaciones entre sí. 
Se trata otra vez de una red compleja e integrada de genes: una red 
que se ha mantenido invariante en la evolución a partir de su primera 
aparición en Urbilateria. Como en el caso del ojo, los distintos linajes 
animales han experimentado después procesos evolutivos, tal vez 
graduales, que han convertido sus apéndices en dispositivos biológicos 
con formas, apariencias y funciones muy distintas, pero todos se basan 
en el mismo sistema básico de diseño. 

Dije antes que los apéndices de todos los animales bilaterales son 
homólogos, pero sólo en cierto sentido profundo. Una de las 
implicaciones académicas de la genética contemporánea es que el 
concepto de homología necesita una revisión sutil y perspicaz. 
Sabemos que las alas de los cuervos y las de los murciélagos no son 
estructuras homologas: el último antecesor común de las aves y los 
murciélagos era un reptil sin alas. Por lo tanto, la evolución de las alas 
ha ocurrido de modo independiente en esos dos linajes. En ambos 
casos, el par de patas delantero ha evolucionado hasta formar un par 
de extremidades útiles para el vuelo. Se trata de un caso de manual de 
lo que se conoce como evolución convergente: dos procesos evolutivos 
independientes generan órganos con formas y funciones similares. Sin 
embargo, si todos los apéndices de los animales bilaterales tienen un 
origen común, las alas de cuervos y murciélagos son homólogas en un 
sentido más profundo: un sentido en el que ambas sólo han 
evolucionado una vez, en tiempos de Urbilateria. ¿Son homólogas o 
no son homólogas? Todo lo que podemos decir es que no son 


homólogas en tanto alas, pero sí en tanto apéndices. 

El ejemplo anterior puede parecer una trivialidad, pero es fácil 
predecir que la biología va a encontrar pronto muchas ambigiiedades 
más confusas que ésa. Un ejemplo: hasta hace poco, los entomólogos 
(estudiosos de los insectos) no habían logrado decidir si los segmentos 
de la mosca eran verdaderamente homólogos a los de la langosta, 
debido a que el desarrollo embrionario de ambos insectos es 
radicalmente diferente. El embrión de la langosta, como vimos en el 
capítulo 8, va generando los segmentos uno a uno, al mismo tiempo 
que las células se van dividiendo y separando de la zona de 
proliferación. El embrión de la mosca, sin embargo, se segmenta 
prácticamente de golpe y sin que la proliferación celular tenga nada 
que ver. De pronto, a una célula le puede tocar pertenecer a la parte 
posterior del tercer segmento, y a la que hasta entonces era su 
amorosa vecina le toca pertenecer a la parte anterior del cuarto. Esta 
separación ocurre en los primeros momentos de la vida del embrión, 
pero sus efectos son indelebles: en cuestión de minutos, las dos células 
vecinas e idénticas se ven separadas por una frontera invisible que ni 
ellas ni sus hijas violarán munca más durante todo el resto del 
desarrollo y la vida de la mosca. 

Es difícil imaginar dos mecanismos de segmentación más dispares 
que los de las moscas y las langostas. Pero hoy, pese a todo lo 
anterior, muchos especialistas se inclinarían a pensar que los 
segmentos de los dos insectos son homólogos, y ello por una única 
razón: que comparten gran parte del sistema genético que organiza las 
células dentro de cada segmento. Se llama grupo de genes de polaridad 
segmental y fue uno de los varios grupos de genes esenciales para el 
desarrollo animal que descubrió en 1980 la mencionada Christiane 
Niússlein Volhardt. El argumento de la homología parece sensato. Pero 
Sean Carroll y su equipo descubrieron en 1999 que los mismos genes 
de polaridad segmental se encargan de dibujar los típicos círculos 
(ojos) que adornan las alas de las mariposas (Keys y colaboradores, 
1999.) ¿Deberemos ahora concluir que los segmentos de las moscas 
son homólogos a los dibujos de las alas de las mariposas? Esto ya 
parece excesivo. Intentemos adoptar la misma solución salomónica 
que en el caso de las alas de cuervos y murciélagos: los segmentos de 
la mosca no son homólogos a los dibujos de las mariposas en tanto 
segmentos, pero sí lo son en tanto... ¿en tanto qué? 

Solución: en tanto operaciones abstractas, los genes de polaridad 
segmental, pese a su nombre, no entienden nada de segmentos de 
mosca ni de pigmentos de mariposa: son diseñadores abstractos que 
generan formas puras o patrones geométricos. Una vez que ellos han 


dibujado el boceto, otros genes que sí son específicos de cada sistema 
les hacen el trabajo sucio y llenan la forma pura de estructuras 
segmentales o de pigmentos alares. 

Las proteínas de polaridad segmental son muy variadas: algunas 
viven en el núcleo celular controlando a otros genes, otras se alojan en 
la membrana exterior de la célula, otras la traspasan y viajan hasta 
otras células vecinas. Si forman un sistema integrado no es porque 
sean parecidas, sino porque se entienden muy bien. La proteína viajera 
puede interactuar con las que están en la membrana, que a su vez 
pueden interactuar con las de dentro de la célula y decirle a la del 
núcleo que active a tal gen o reprima a tal otro. Juntas forman un 
sistema que les permite a las células saber dónde están; dónde están 
unas respecto de otras. Por eso, cuando cualquiera de estas proteínas 
resulta dañada, las células empiezan a hacer cosas que corresponden a 
otro lugar, y se orientan en direcciones incorrectas: pierden el norte (y 
la latitud). En el embrión de la mosca, los genes de polaridad 
segmental se activan en estrechas bandas transversales, y cada banda 
organiza un segmento del cuerpo. En el ala de la mariposa, se activan 
en puntos, y cada punto organiza un dibujo circular. Los detalles no se 
conocen del todo, pero esto es lo que pasa en esencia. Los segmentos 
de la mosca son homólogos a los dibujos de la mariposa en tanto se 
basan en la misma operación abstracta. Esto no quiere decir que un 
insecto primitivo tuviera un órgano del que provienen ambos 
(digamos, un segmento circular pigmentado). Pero sí quiere decir que 
hubo un insecto primitivo que ya disponía de la operación abstracta: 
el juego completo de genes de polaridad segmental que permiten a las 
células saber dónde están unas respecto de otras. 

Equipados con este nuevo concepto sutil de homología, intentemos 
ahora reconstruir un retrato robot de Urbilateria. Sabemos, por 
ejemplo, que Urbilateria ya tenía genes de polaridad segmental (me 
callé antes, para no liar más las cosas, que este sistema es universal en 
todos los animales bilaterales). Es probable que ya los utilizara para 
organizar sus segmentos (sabemos que todos los animales bilaterales 
están metamerizados en mayor o menor medida), pero podemos 
descartar con confianza que los empleara también para dibujar 
círculos en sus alas, toda vez que no tenía alas (no son muy útiles en 
el fondo oceánico). Bien, ya se ve cuál será nuestra metodología para 
construir el retrato robot. Consiste en apurar las deducciones formales 
que nos permite hacer la genética comparada y sopesarlos con los 
límites que nos imponen el contexto y la sensatez. Sigamos. 

¿Tenía ojos Urbilateria? ¿O sólo tenía una operación abstracta que 
lo mismo puede valer para hacer un ojo que un lóbulo hepático? Lo 


más probable es que tuviera ojos. El sistema eyeless/hedgehog en que se 
basa la formación del ojo se usa en los animales actuales para hacer 
ojos, y es lógico que así sea: se trata de una estrategia genética para 
crear células fotorreceptoras, especializadas en captar luz eficazmente, 
y asociarlas con las neuronas que deben recibir los impulsos de esas 
células. Es decir, para construir el fundamento de un ojo, a todos los 
efectos. Lo que no podemos saber es cómo eran los ojos de Urbilateria. 
Podían ser compuestos, como los de los insectos, o de lente y retina 
única, como los nuestros, pero es mejor suponer que eran más simples 
que todo eso, por lo menos inicialmente. Por otro lado, es improbable 
que Urbilateria fuera un cíclope con un solo ojo: lo menos que cabe 
esperar del inventor de la simetría bilateral es, bueno, que fuera 
simétrico bilateralmente y tuviera un ojo a cada lado, si acaso dos o 
tres ojos a cada lado, pero no uno solo en todo el centro. Pregunta 
para la ortodoxia darwiniana: ¿Por qué las anémonas, las medusas, las 
hidras o cualquier otro metazoo diploblástico no desarrollaron nunca, 
y siguen sin desarrollar, un ojo que merezca tal nombre? Al fin y al 
cabo tienen células complejas, pigmentos fotosensibles y todos los 
demás elementos necesarios para ascender por la escalera gradualista 
y adaptativa que expusimos al principio de este capítulo. La respuesta 
debe ser que hubo importantes fenómenos no adaptativos, no 
explicables por la selección natural, que debieron preceder 
necesariamente a la evolución del ojo en Urbilateria. La hipótesis más 
simple, como en el caso de la fila Hox, es que esos fenómenos 
estuvieran menos relacionados con la selección natural que con la 
dinámica interna del genoma, aunque en este caso no dispongamos 
aún de un modelo convincente. 

¿Tenía patas Urbilateria? Quizá no tanto como patas, pero 
podemos estar razonablemente seguros de que tenía algún tipo de 
apéndices, porque el sistema genético complejo (basado en los genes 
Distaless, extradenticles, Meis y muchos otros) conforma hasta cierto 
punto una operación abstracta, es cierto, pero también es cierto que 
esa operación está especializada en señalar con el dedo a un grupo de 
células y destinarlas a formar un eje perpendicular al cuerpo del 
embrión. O sea, un apéndice. Es posible que Urbilateria sólo usara este 
sistema para fabricar un par de antenas, o una serie de jorobas a lo 
largo de su espalda, pero no hay ninguna razón que nos impida 
conjeturar que lo utilizó para construir una serie de patas más o 
menos simples. 

Volvamos un minuto a la fila Hox. Argumentamos en el capítulo 7 
que Urbilateria no sólo disponía de una fila Hox funcional equipada 
con sus baterías de genes downstream, sino que ya la utilizaba en la 


vida real —en la vida fenotípica, por así decir— para organizar las 
estructuras a lo largo del eje anteroposterior del cuerpo. La razón es 
que todos los animales bilaterales actuales la utilizan así, y resultaría 
extravagante adjudicar esa universalidad a la evolución convergente o 
a una coincidencia. Y, sin embargo, hay otro sentido en el que la fila 
Hox se puede considerar una operación más abstracta. Los vertebrados 
terrestres no sólo empleamos la fila Hox para organizar el eje 
anteroposterior del cuerpo, sino también para organizar otros ejes más 
tarde en el desarrollo del embrión, como el que distingue nuestros 
dedos en cada mano y cada pie. Como otros grupos animales no hacen 
nada parecido, debemos concluir que este uso secundario de la fila 
Hox es una invención que surgió durante la evolución de nuestros 
ancestros, mucho después de que Urbilateria campara por los fondos 
oceánicos precámbricos. Los vertebrados, por cierto, tenemos varias 
copias de la fila Hox completa, parecidas pero no idénticas. Nuestro 
linaje nunca ha renunciado al uso original de estos genes, pero sí los 
ha explotado más a fondo que los demás animales: los ha explotado 
también como una operación abstracta, útil para la organización de 
otros ejes distintos del anteroposterior. Es muy posible que ello 
explique muchos aspectos de la versatilidad evolutiva en la historia 
tardía de los vertebrados, sin excluir la vertiginosa evolución de 
nuestro asombroso cerebro humano, como veremos hacia el final del 
libro. 

Hay más sistemas genéticos complejos que hicieron su primera 
aparición en Urbilateria y han permanecido esencialmente invariantes 
durante el resto de la historia del planeta, como el que organiza el eje 
dorsoventral de todos los embriones animales (sí, Urbilateria tenía 
también una espalda y un vientre), y sin duda el nuevo campo de la 
genómica comparada identificará pronto algunos más. Algunos 
reflejan la existencia de estructuras concretas en todos los animales, 
otros meras operaciones abstractas con las que la evolución posterior 
puede jugar a placer, y otros una mezcla de ambas cosas. Pero 
ninguno consiste en uno o dos genes sueltos que se pueden usar como 
ladrillos para construir cualquier tipo de casa: una y otra vez nos 
encontramos con habitaciones enteras y amuebladas, con sistemas 
genéticos complejos, compuestos por decenas o centenares de genes 
altamente integrados. La genética de los últimos 15 o 20 años ha 
revelado todo tipo de inesperadas tozudeces evolutivas, pero la gran 
sorpresa no es ya, como pensábamos en los años ochenta, que unos 
cuantos genes clave permanezcan constantes a lo largo de toda la 
historia animal: es que lo que permanece constante son sistemas 
genéticos complejos, completos y altamente integrados. Los 


acontecimientos más relevantes de la evolución animal, como el que 
separó a los vertebrados de los demás linajes, no parecen jugar 
libremente con unas cuantas mutaciones, a base de alterar en 
parsimoniosas gradaciones sus frecuencias relativas en la población. Al 
menos algunas de las principales innovaciones evolutivas no siguen la 
receta de Fisher y Dobzhansky: los que siguen esa receta son los 
darwinistas ortodoxos. Los linajes animales prefieren utilizar caminos 
evolutivos mucho más eficaces, basados en explorar nuevos usos de las 
operaciones complejas, completas y altamente integradas que, al 
menos en muchos casos, ya existían en Urbilateria. Ningún animal ha 
inventado un nuevo órgano partiendo de cero, por la fuerza bruta y 
paciente de la selección natural. La evolución, que es mucho más 
inteligente que los teóricos sintéticos de los años cuarenta, prefiere 
plagiar, duplicar, reutilizar y recombinar unidades funcionales mucho 
más complejas que el solitario gen egoísta de las ecuaciones 
ortodoxas. La clave de la evolución son los módulos. Echemos un 
vistazo a esta idea en el siguiente capítulo. 


11 


Evolución modular 


E, 1980, el Estado de Arkansas aprobó una ley para que la lectura 


literal de la Biblia se enseñara en las escuelas como una alternativa al 
darwinismo, tratada en pie de igualdad con él a todos los efectos. La 
Unión Americana por las Libertades Civiles recurrió la ley por 
inconstitucional y, durante el juicio consecuente, citó como testigos en 
apoyo de sus tesis al evolucionista de Harvard Stephen Jay Gould y al 
filósofo de la ciencia británico-canadiense Michael Ruse. Durante una 
de las largas esperas en los pasillos de los juzgados, el reputado 
creacionista Duane T. Gish, autor del libro Evolución: los fósiles dicen 
no, que se había vendido como rosquillas en Estados Unidos, abordó a 
Ruse y le dijo: 

—El problema con ustedes los evolucionistas, doctor Ruse, es que 
no juegan limpio. 

—¿Cómo? —dijo Ruse. 

—El cristianismo nos dice de dónde venimos, adónde vamos y qué 
debemos hacer mientras tanto. El evolucionismo les dice a ustedes de 
dónde vienen, adónde van y qué deben hacer mientras tanto. Ustedes 
tienen su propio Dios, y Su nombre es Charles Darwin. 

Veinte años después, Ruse, que ya era entonces y sigue siendo un 
darwinista ortodoxo convencido, además de un ateo irredimible, ha 
confesado que nunca ha logrado quitarse de la cabeza aquel episodio y 
que, por extraño que pueda parecer, ha llegado a convencerse de que 
el creacionista Gish terna toda la razón en su crítica. El filósofo ha 
explicado recientemente: 


El evolucionismo nació como una especie de ideología 
secular, como una alternativa explícita al cristianismo. Uno de 
los primeros evolucionistas fue el médico del siglo xvi Erasmus 
Darwin, el abuelo de Charles. Erasmus no era ateo, pero a 
diferencia de los cristianos, que creen en un Dios que interviene 


continua y milagrosamente en el mundo que ha creado, él veía 
a Dios como un ser que decide al principio el curso futuro de la 
naturaleza, dicta unas leyes físicas inviolables y no vuelve a 
actuar. Deísmo, se llama esto, por oposición al teísmo cristiano. 
Lo que intentó su nieto Charles en El origen de las especies fue 
proponer una teoría de la evolución menos ideológica, más 
estrictamente científica. Pero su intención se vio frustrada casi 
de inmediato por sus seguidores, en particular por su célebre 
bulldog, el gran científico y reformador social británico Thomas 
Henry Huxley, que utilizó la teoría de Darwin para minar los 
cimientos del cristianismo. Huxley veía el cristianismo como un 
aliado del poder y de las fuerzas reaccionarias a las que quería 
derribar. (El País, 19 de enero de 2002.) 


Ruse cree que, incluso hoy, la evolución sigue siendo promulgada 
como una religión secular, y que los darwinistas contemporáneos 
siguen utilizando la teoría de Darwin como una especie de «cimiento 
metafísico» del que irradian toda clase de principios y directrices que 
poco tienen que ver con la ciencia. Los evolucionistas Lynn Margulis y 
Stephen Jay Gould —dos notorias víctimas de la Santa Inquisición 
neodarwiniana— se han expresado a menudo en parecidos términos, y 
yo no puedo más que manifestarme de acuerdo con ellos: ya hemos 
visto en este libro algunos ejemplos de ese tic dogmático. Y no 
olvidemos que uno de los padres de la teoría sintética, Theodosius 
Dobzhansky, fue un hombre de gran fervor religioso que veía en la 
selección natural darwiniana una verdadera escalera al cielo, en un 
sentido muy literal. En palabras de Ruse: 


Desde el principio, Dobzhansky reconoció que se dedicó a la 
empresa evolucionista con una misión, en su caso religiosa: la 
esperanza de demostrar que la evolución tiene un propósito 
divino y que el hombre es su producto más perfecto, la 
apoteosis de un proceso ascendente y progresivo. (Rusk, 2001.) 


Uno de los efectos secundarios de este contradictorio ángulo 
religioso del evolucionismo es que a menudo parece imposible 
expresar una crítica científica —no me refiero ahora a los creacionistas 
— a la teoría de Darwin sin enmarcarla en una especie de declaración 
de fe, o de falta de fe. «Desde que la aprendí en primero de carrera, 
siempre me sentí incómodo con la teoría sintética», declaró el físico 
británico Fred Hoyle antes de desarrollar un soporífero modelo 
estadístico que pretendía demostrar la imposibilidad de que la 


selección natural produjera estructuras biológicas complejas. Los 
prefacios a cualquier propuesta heterodoxa, sensata o no, suelen 
adoptar la forma de una letanía: nunca he podido creer en la selección 
natural, siempre he encontrado inconcebible que el gradualismo 
darwiniano genere progreso, jamás he compartido la fe adaptativa de 
la teoría sintética, etcétera. A la inversa, cualquier crítica al 
mecanismo de la selección natural suele ser atribuida por la ortodoxia 
darwinista a algún turbio prejuicio religioso, ideológico o estético de 
su ponente, y condenada en consecuencia con los correspondientes 
anatemas. 

Mi ejemplo preferido de este último fenómeno es la conclusión que 
el filósofo darwinista Daniel Dennett alcanzó en 1995 sobre las 
verdaderas razones que movieron a Stephen Jay Gould a dudar del 
poder omnímodo de la selección natural: 


¿Qué objetivos ocultos —morales, políticos, religiosos— han 
motivado a Gould? Por muy fascinante que sea esta cuestión, 
voy a resistir la tentación de tratar de responderla, aunque en 
su debido momento consideraré brevemente, como es mi deber, 
las hipótesis rivales que se han sugerido [por otros darwinistas 
ortodoxos]. Bastante tengo que hacer con defender la 
propuesta, reconocidamente chocante, de que la pauta de las 
revoluciones fallidas de Gould revela que el evolucionista 
laureado de Norteamérica [el propio Gould] siempre se ha 
sentido incómodo con el núcleo fundamental del darwinismo. 
[...] Una forma de interpretar las campañas científicas de 
Gould a lo largo de los años podría ser como un intento de 
restringir la teoría evolutiva a una tarea apropiadamente 
modesta, creando un cordón sanitario entre ella y la religión. 
(DENNETT, 1995.) 


Confieso que los argumentos de este tipo me resultan 
desconcertantes en grado sumo, aunque sólo sea porque conozco muy 
de cerca un caso que los contradice: el mío. Yo era un darwinista 
ortodoxo y convencido, y ahora he dejado de serlo. ¿Qué objetivos 
ocultos han guiado mi pérdida de fe? Era entonces y sigo siendo un 
correoso ateo, un izquierdista moderado y un amante del jazz. Darwin 
sigue siendo un modelo intelectual para mí, y sigo valorando el 
neodarwinismo como lo que es: un sólido argumento matemático para 
compatibilizar la naturaleza discreta del gen con el gradualismo 
darwiniano. ¿Cuáles son entonces mis objetivos ocultos? Casi me da 
vergilenza confesar que no hay ninguno. Mi fe en el darwinismo se ha 


disipado por las más grises, planas y aburridas razones científicas, 
exactamente igual que mi fe en que toda partícula infecciosa debe 
contener su propio ADN se disipó cuando Stanley Prusiner demostró la 
existencia de los priones, las proteínas que transmiten el mal de las 
vacas locas. Pese a las arraigadas convicciones darwinistas de mi 
juventud, he llegado a persuadirme, a base de palos propinados por la 
evidencia, de que (al menos algunas de) las principales innovaciones 
biológicas de la historia de la Tierra tienen un mecanismo causal no 
darwinista, no explicable por la lenta acumulación de pequeñas 
mejoras adaptativas. He llegado a la convicción científica de que esas 
innovaciones tienen una naturaleza modular: consisten en la 
incorporación, o en la nueva utilización, de módulos genéticos 
completos y previamente funcionales. Admitiré de buen grado 
cualquier crítica científica contra esta idea, pero me partiré de risa si 
alguien pretende adjudicarla a una motivación mística, moral, 
religiosa o ideológica de cualquier tipo. 

¿Qué quiero decir por evolución modular? Ya hemos visto los dos 
mejores ejemplos. El origen de la célula eucariota fue un caso esencial 
de evolución modular, como ha demostrado (sobre todo) Lynn 
Margulis por encima de toda duda razonable. Es difícil imaginar un 
acontecimiento evolutivo más relevante que la formación de la célula 
eucariota, y hoy sabemos que el proceso que la generó no fue 
darwiniano, sino modular. La célula eucariota se formó por simbiosis, 
es decir, por la suma de tres (o más) módulos genéticos completos y 
previamente funcionales: tres genomas bacterianos, de hecho. Esto no 
quiere decir que la selección natural no exista, ni tampoco que no 
tuviera ningún papel en aquel suceso concreto. Tras la simbiosis, 
había un montón de trabajo que hacer para ajustar los tres genomas, 
eliminar redundancias y descartar las versiones deficientes, y esa tarea 
de edición la ejecutó la selección natural con toda probabilidad. Pero la 
explicación última del proceso en su conjunto no es la selección 
natural, sino la evolución modular. Si le queda a usted alguna duda, 
imagínese que no sabe nada de Lynn Margulis, siéntese un par de 
horas con un papel y un lápiz e intente postular una ruta darwiniana 
para crear la célula eucariota desde una sola bacteria, a base de 
pequeños pasos adaptativos. Es muy posible que lo consiga —varios 
científicos lo han hecho antes que usted—, pero lo que es seguro es 
que la ruta que usted proponga no tendrá absolutamente nada que ver 
con la realidad. 

Otro ejemplo de evolución modular, aunque muy distinto y aún 
demasiado hipotético, es la invención del sistema para organizar el eje 
anteroposterior en todos los animales bilaterales, basado en la fila 


Hox. El módulo aquí es un solo gen Hox con su batería de genes 
downstream, un sistema genético integrado y previamente funcional, 
posiblemente ya utilizado por la hidra y otros primitivos metazoos 
diploblásticos para organizar y regenerar sus escasas estructuras 
diferenciadas. La simple duplicación serial y divergencia del gen Hox 
inicial generó esencialmente desde dentro del genoma un cuerpo 
metamérico, organizado a lo largo de su eje por una decena de 
versiones del módulo genético original. Nuevamente, la selección 
natural tuvo mucho trabajo que hacer para pulir y elaborar este 
sistema. Y más aún: es muy posible, en mi opinión, que un esquema 
calcado de la selección natural, aunque sólo operativo dentro del 
genoma, actuara durante la serie de duplicaciones y divergencias 
genéticas que dieron lugar a la fila Hox, como hemos visto en el 
capítulo 8. Por eso sólo lograron prosperar en el genoma los nuevos 
genes Hox que incrementaban la afinidad por los genes downstream. 
Pero, de nuevo, la explicación última del proceso en su conjunto no es 
la selección natural, sino la evolución modular: la nueva utilización de 
módulos genéticos complejos, completos y previamente funcionales. 

Es evidente que estas ideas no tienen nada de místico, ni de moral 
ni de religioso. ¿Por qué deberían suscitar el rechazo del establishment 
de la biología evolutiva? Creo que hay dos razones. Vamos con la 
primera. Acabamos de ver que Dobzhansky enarboló el gradualismo 
darwiniano como un último recurso para salvar a Dios y a la cúspide 
de Su creación, el hombre que Él creó a Su imagen y semejanza. El 
gradualismo darwiniano representaba para Dobzhansky el único 
camino seguro hacia los cielos, porque las brusquedades tienen un 
componente impredecible que encaja muy mal con el plan divino. Las 
motivaciones religiosas de Dobzhansky son realmente curiosas, porque 
la insistencia de Darwin en permanecer adherido al más estricto 
gradualismo se debió en buena medida a todo lo contrario: a la 
necesidad de eliminar a Dios para permitir que la teoría de la 
evolución pudiera salir adelante. En palabras de Richard Dawkins: 


Para Darwin, cualquier evolución que tuviera que ser 
ayudada por Dios mediante saltos no era evolución en absoluto. 
Convertía en un disparate el punto central de la evolución. Bajo 
este ángulo, es fácil ver por qué Darwin reiteró constantemente 
el carácter gradual de la evolución. (DAwkINs, 1986.) 


Dennett también ha incidido en este punto, aunque refiriéndose 
sólo a un aspecto parcial (y muy cuestionado en nuestros días) del 
gradualismo de Darwin, la naturaleza parsimoniosa de las extinciones: 


Es verdad que Darwin tendió a insistir, de manera miope, en 
la naturaleza gradual de todas las extinciones, pero los 
neodarwinistas han reconocido desde hace tiempo que esto era 
debido a su ansia de distinguir su punto de vista de las varias 
formas de catastrofismo que estorbaban la aceptación de la 
teoría de la evolución por selección natural. Debemos recordar 
que, en tiempos de Darwin, milagros y calamidades como el 
Diluvio Universal constituían el principal rival del pensamiento 
darwiniano. Poco puede sorprender que Darwin tendiera a huir 
de cualquier cosa que pudiera parecer sospechosamente 
repentina y conveniente. (DENNETT, 1995.) 


Dawkins y Dennett tienen mucha razón, pero precisamente por ello 
podemos ignorar soberanamente esta primera motivación del 
establishment para huir de las brusquedades. Estamos en el siglo XXI, y 
el principal rival científico del pensamiento darwiniano ya no tiene 
nada que ver con los saltos ayudados por Dios, ni con las varias 
formas del catastrofismo decimonónico, ni con el Diluvio Universal ni 
con el portal de Belén. Así que pasemos a la segunda razón del 
rechazo neodarwinista a cualquier cosa que huela vagamente a un 
salto evolutivo. Oigámosla, una vez más, expuesta por la inmejorable 
pluma de Dawkins: 


Existen razones generales para dudar que las 
macromutaciones o los monstruos [en referencia al monstruo 
esperanzado de Richard Goldschmidt] sean importantes para la 
evolución. Los organismos son máquinas extremadamente 
complicadas y finamente ajustadas. Si se toma una máquina 
complicada, incluso una que no funcione de manera óptima, y 
se produce una gran alteración al azar en sus entrañas, la 
probabilidad de que mejore es ciertamente muy baja. Pero, si la 
alteración aleatoria es muy pequeña, sí se la puede mejorar. 
[...] Cada especie de animal y de planta es una isla de 
viabilidad situada en un vasto mar de ordenaciones concebibles 
de las que la gran mayoría, si es que alguna vez llegara a 
existir, moriría. [...] Una pequeña mutación —un alargamiento 
fraccional de un hueso de la pierna aquí, un delicado ajuste del 
ángulo de la mandíbula alli— simplemente desplaza al hijo a 
un sector distinto de la misma isla [...], pero una mutación 
grande, un cambio drástico, monstruoso, revolucionario, es 
equivalente a un salto alocado hacia no se sabe dónde. 
(Dawkins, 1996.) 


Bien, esto sí es un argumento científico contra las brusquedades 
evolutivas, y muy sensato por cierto. Pero un argumento adverso no 
constituye necesariamente una refutación. La clave de esta discusión, 
creo, está en el concepto de azar que uno adopte. Si de lo que 
hablamos es de «una gran alteración al azar en las entrañas», como 
dice Dawkins, el hijo se nos sale de la isla y se nos cae al mar, qué 
duda cabe. Pero de lo que hablamos es de la importación, o de la 
nueva utilización, de módulos genéticos completos y previamente 
funcionales. Un proceso modular ocurre por azar, pero no por el tipo 
de azar al que se refiere Dawkins. Si uno bombardea un genoma con 
rayos X, O le roba a ciegas una cuarta parte del ADN, o le añade los 
200 genes que haya elegido un generador de números aleatorios, el 
resultado será un desastre con toda seguridad. Pero si lo que añadimos 
es un módulo funcional completo, hay una probabilidad aceptable de 
que el resultado no sólo sea viable, sino interesante evolutivamente. 
En vez de caerse al mar, el hijo puede mantener una pierna en nuestra 
vieja y querida isla mientras apoya la otra con firmeza en una isla 
distinta. Veamos esto en nuestros dos ejemplos favoritos de evolución 
modular. 

Los tres módulos que originaron la célula eucariota (en dos pasos 
simbióticos sucesivos) se unieron por azar, sí, pero lo que aportaron a 
la unión no tenía nada de azaroso: eran genomas bacterianos que ya 
funcionaban antes de manera integrada, y que en su nueva vida 
simbiótica siguieron haciendo en gran medida lo mismo que ya hacían 
antes: replicar, transcribir y traducir el ADN a proteínas (genoma 1), 
metabolizar, digerir y sintetizar moléculas (genoma 2) y respirar 
oxígeno para producir energía (genoma 3). Ninguna mano sospechosa 
guía el proceso, pero el hecho de que el resultado sea coherente —que 
no se caiga al mar— e interesante —que abra posibilidades antes 
inexploradas— no es un inconcebible golpe de suerte, ni una violación 
de las leyes físicas, biológicas o estadísticas: no es más que la 
consecuencia de que cada módulo ya era una entidad biológica 
funcional con anterioridad. El monstruo esperanzado de Goldschmidt se 
parece menos a Quasimodo (una macromutación en el peor de los 
sentidos) que a la criatura del doctor Frankenstein: una suma de 
partes previamente funcionales (con la excepción del cerebro, por 
desgracia en este último caso). 

El eje anteroposterior de Urbilateria se generó también por suma 
de módulos, aunque el mecanismo es bien distinto del anterior. En 
este caso, todos los módulos provienen de un módulo original por 
duplicaciones genéticas sucesivas. Cada gen de la fila Hox (con su 
batería de genes downstream) es capaz de especificar un metámero del 


cuerpo de Urbilateria porque el único gen Hox original (con su batería 
de genes downstream) ya se dedicaba más o menos a lo mismo en las 
hidras primitivas. La fila Hox (con sus genes downstream) se formó por 
la suma de una decena de módulos. No es una suma simbiótica, sino 
generada por duplicación genética, pero la razón última de que saliera 
bien —de que no se cayera al mar y de que abriera posibilidades antes 
inexploradas— es la misma que en la simbiosis: que cada módulo ya 
constituía antes una unidad funcional integrada (la misma unidad 
funcional integrada fue la precursora de todos los módulos, en este 
caso). 

La evolución modular no tiene por qué implicar ningún mecanismo 
genético extraño O desconocido. Margulis ha documentado 
abundantemente que la simbiosis, en particular la inclusión de una 
bacteria en otra, o de una bacteria en una célula eucariota, es un 
fenómeno muy común. Los genes de la bacteria simbiótica no tienen 
por qué permanecer en ella para los restos. Los secuenciadores del 
genoma de la planta Arabidopsis, una suerte de Drosophila de los 
genetistas vegetales, descubrieron a finales de los noventa que una 
buena porción del ADN de la mitocondria de esta especie (una antigua 
bacteria, recordemos) se había duplicado y había insertado una copia 
en un cromosoma del núcleo. El suceso era relativamente reciente, 
toda vez que la versión que permanecía en la mitocondria y la copia 
que había saltado al núcleo eran prácticamente idénticas en secuencia, 
es decir, que no habían tenido tiempo de acumular mutaciones cada 
una por su cuenta. 

Fuera de la simbiosis, ya hemos visto que otro tipo de evolución 
modular, la del eje anteroposterior de Urbilateria, requirió poco más 
que una serie de duplicaciones de un gen Hox. Si la simbiosis es 
común, las duplicaciones en tándem (las que resultan en dos copias de 
un gen en fila india) son un fenómeno tan bien documentado como las 
mismísimas mutaciones puntuales, las sustituciones de una letra por 
otra en el ADN que, por alguna extraña razón, han resultado ser las 
preferidas de los darwinistas contemporáneos. De hecho, el premio 
Nobel Ed Lewis empezó a estudiar los genes Hox de Drosophila en los 
años cuarenta no por su interés en el control del desarrollo, sino 
porque prometían ser un caso interesante de duplicación genética. Un 
alto porcentaje de los genes de cualquier animal aparecen duplicados 
en su genoma, y lo más normal es que la copia permanezca junto al 
original en tándem. La duplicación de genes es una auténtica 
ordinariez evolutiva. Lo que hace especiales a los genes Hox no es que 
sean producto de una duplicación serial, sino el hecho de que el gen 
Hox original tuviera ya bajo su control una red integrada de genes (un 


módulo). La duplicación de los genes Hox tuvo como consecuencia 
inevitable que ese módulo original resultara también duplicado 
conceptualmente. Es decir, los genes downstream no se duplicaron 
físicamente, pero pasaron de tener un solo jefe a tener diez jefes en 
fila india (y disculpen por esta escalofriante metáfora). 

La incorporación o reutilización de módulos en el genoma no tiene 
por qué tener siempre drásticas consecuencias en la forma de una 
especie. Siendo estrictos, no tiene por qué tener ninguna en absoluto. 
Durante ciertas fases de la evolución de los vertebrados, por ejemplo, 
la fila Hox entera de Urbilateria ha sufrido más de una duplicación. 
No ahora de un gen o dos, sino de toda la fila a la vez. ¿Qué efecto 
tendría aquello en el cuerpo del pobre vertebrado primitivo que 
inauguró ese nuevo módulo de módulos? ¿Se cayó al mar? No tuvo 
por qué. Como la fila se duplicó entera, con sus regiones de ADN 
regulador incluidas, no haría nada que no hiciera ya su fila Hox 
progenitora. Incluso es posible que la nueva copia se insertara en una 
región cromosómica inactiva y quedara silenciada durante cientos, 
miles o millones de años. No lo sabemos. Lo que sí sabemos es que 
una de las nuevas filas Hox se ocupa ahora de organizar un eje que no 
existía en aquellos tiempos: el que distingue a unos dedos de otros. La 
moraleja es que la adquisición de un módulo no tiene por qué generar 
de pronto un monstruo, ni esperanzado ni depresivo. Lo que sí genera, 
y muy bruscamente, es un potencial evolutivo nuevo, cuya utilización 
o no dependerá de avalares más tardíos. 


FIGURA 11.1: En los vertebrados han ocurrido varias duplicaciones de la fila Hox completa, y 
una de las nuevas filas se ocupa de organizar el eje de los dedos. En la foto, mutaciones 
humanas en el gen llamado Hox D13. En el individuo de la izquierda, la mutación ocurre en 
sólo uno de los dos cromosomas. En el centro (mano) y la derecha (pie), el individuo lleva la 
mutación en ambos cromosomas. 


Pero ¿no es un salto inconcebible que un módulo que se ocupa de 
organizar el eje anteroposterior del cuerpo pase a encargarse de otros 
ejes totalmente distintos? No. Lo esencial es que los genes de la fila 


Hox se activen ordenadamente, de acuerdo con su posición en la fila. 
Por todo lo que sabemos del embrión de Drosophila, casi toda esa 
activación secuencial se puede conseguir con un gradiente de 
concentración de una sola proteína reguladora llamada hunchback. 
Otros linajes animales utilizan distintos trucos para regular sus genes 
Hox, pero el ejemplo de Drosophila demuestra que basta con un tipo 
de esquema muy simple para conseguir su activación ordenada. El 
problema no es ése. El problema, una vez más, son los genes 
downstream. Porque es fácil que la fila Hox se duplique entera y que 
pase a activarse ordenadamente en nuevos ejes y contextos. Pero lo 
que no puede ser, una vez más, es que el genoma se invente de pronto 
100 o 200 genes downstream de cada gen Hox. y que esos genes hagan 
algo muy notable en el nuevo eje, como dedos y cosas de ese estilo. La 
nueva fila Hox no tiene más remedio que heredar los genes 
downstream de la antigua, al menos inicialmente. Por eso es un nuevo 
módulo (un nuevo módulo de módulos): un sistema genético 
complejo, integrado y previamente funcional. Para saber en qué se 
diferencian unos ejes de otros en el mismo animal, tendremos que 
esperar a saber en qué se diferencia el eje principal de un insecto del 
eje principal de un ser humano, que es el mismo problema en sentido 
abstracto: cómo usar la misma fila Hox, con buena parte de los 
mismos genes downstream, para organizar cualquier tipo de estructura 
en un eje. Es obvio que estoy exagerando en el uso de la palabra 
«mismo», pero creo que esto capta la esencia de la cuestión. 

Uno, simbiosis. Dos, duplicaciones de genes que a su vez regulan 
redes integradas de otros genes. ¿Alguna idea más que pueda subyacer 
a la evolución modular? Sí, hay una tercera muy importante. Vimos en 
el capítulo 9 un grupo de genes, llamados de polaridad segmental, que 
no definen ningún órgano o parte del cuerpo concreta. Más bien 
encarnan una operación abstracta que genera pautas geométricas, 
formas puras que pueden usarse para distintos propósitos: organizar 
las células dentro de cada segmento de una mosca, o dibujar círculos 
en las alas de una mariposa. Los genes de polaridad segmental no 
están juntos en el genoma, pero son un módulo, porque las proteínas 
que fabrican actúan siempre juntas para decirle a cada célula dónde 
está respecto a las otras células. El uso secundario de los genes de 
polaridad segmental para decorar las alas de las mariposas es un claro 
ejemplo de evolución modular. Un ancestro de las mariposas reutilizó 
un módulo genético completo y preexistente para un nuevo fin. Sin 
embargo, ¿dónde está aquí la supuesta duplicación de genes? Los 
genes de polaridad segmental no están duplicados: simplemente se 
activan en un lugar y un tiempo en los que antes permanecían 


callados. ¿Qué pasa entonces? 

Los genes de polaridad segmental no necesitan estar juntos en el 
genoma para actuar en bloque, porque su activación coordinada está 
garantizada por las proteínas que fabrican. Ya hemos dicho que 
algunas de estas proteínas están en el núcleo regulando a otros genes, 
otras se insertan en la membrana, otras se pasan a la célula vecina y 
transmiten señales al interior de ésta, y esas señales acaban llegando 
al núcleo de esta segunda célula y activan a otros genes, algunos de 
los cuales son también genes de polaridad segmental, etcétera. La 
simple activación de un solo gen de polaridad segmental, como el 
llamado engrailed (que veremos en el capítulo siguiente), puede 
activar a todos los demás genes de polaridad segmental como 
consecuencia de esa cascada integrada de actividades. ¿Qué hizo, en 
tal caso, la mariposa? Probablemente hizo esto: hasta entonces el gen 
engrailed se activaba al principio del desarrolla embrionario (no 
necesitamos ahora saber cómo) en estrechas franjas transversales. Ese 
solo hecho dispara, como hemos visto, la red completa de genes de 
polaridad segmental, que se ocupa de organizar a las célalas de cada 
segmento tanto en la mosca como en la mariposa. Pero la mariposa 
encontró una forma de activar el gen engrailed mucho más tarde en su 
proceso de desarrollo: en una sola célula del primordio del ala. Y ese 
solo hecho, sin más innovaciones, dispara por sí mismo la activación 
de la red genética completa, que ahora genera un círculo (alrededor 
de un punto) en vez de un segmento rectangular (alrededor de una 
franja estrecha). 

¿Por qué engrailed se activa ahora en un punto del ala? No lo 
sabemos todavía, pero este tipo de cosas son extremadamente fáciles 
en genética. El lugar y el tiempo en que se activa un gen depende de 
las zonas de ADN regulador, adyacentes al texto del gen propiamente 
dicho (véase apéndice). Y esas zonas son susceptibles de cambiar, de 
mutar, exactamente igual que los textos propiamente dichos. De hecho, 
son muchísimo más susceptibles al cambio, porque, además de 
mutaciones pequeñas, como los cambios de una sola letra en el ADN, 
pueden recibir grandes fragmentos de ADN llegados desde otros 
lugares del genoma, sin que ello resulte siempre mortal de necesidad: 
la proteína fabricada sigue siendo la misma, y se sigue fabricando en 
la zonas corporales de siempre. Pero además, si el fragmento de ADN 
recién llegado contiene nuevos elementos reguladores (algo muy 
común, en realidad), el mismo gen también se expresa en otro tiempo 
y lugar. Un cambio de este tipo en la zona reguladora del gen engrailed 
puede obrar por sí solo el prodigio de reutilizar el módulo de los genes 
de polaridad segmental —el módulo completo, con todas sus 


propiedades integradas y coherentes— en el ala de la mariposa. Tras 
la simbiosis (mecanismo uno) y la duplicación de genes controladores 
de otros genes (mecanismo dos), la alteración del ADN regulador de 
un gen crítico es el tercer mecanismo que quiero proponer para la 
evolución modular. Puede haber otros mecanismos, pero creo que 
estos tres son probablemente los fundamentales. ¿Han detectado algún 
tic místico en todo lo anterior? ¿Algún inconfesable objetivo religioso, 
moral o político? Ya me imaginaba que no. 

Espero haber mostrado que, al menos en principio, las 
innovaciones evolutivas pueden deberse a procesos no darwinianos: 
no explicables por la simple acumulación gradual de pequeñas 
modificaciones adaptativas. Y que ello no implica la invocación a un 
milagro, ni a una casualidad infinita, ni tampoco revela 
necesariamente que el proponente haya enloquecido. La clave está en 
la evolución modular, en la adquisición o puesta en funcionamiento de 
sistemas genéticos integrados y preexistentes. Los dos principales 
fenómenos evolutivos que he utilizado para defender esta idea —la 
célula eucariota y el eje de Urbilateria— no son dos ejemplos 
cualesquiera: son dos paradojas darwinianas, dos sucesos históricos 
particularmente difíciles de explicar con el aparato conceptual del 
darwinismo. Es posible, por tanto, que la evolución modular sea rara, 
y que la inmensa mayoría de los procesos evolutivos consistan, 
después de todo, en transiciones graduales y adaptativas del más puro 
corte darwiniano. Nada permite por ahora excluir este punto de vista. 
Pero también es cierto que nuestros dos ejemplos no son precisamente 
dos fenómenos marginales que uno puede ignorar como quien espanta 
a una mosca. Sin el primero, no existiría vida pluricelular en la Tierra. 
Sin el segundo, no habría animales que hubieran superado la 
complejidad de una esponja, una hidra o una medusa: seguiríamos en 
el planeta Mongo. Reconozcamos llanamente, por tanto, que Darwin 
no basta para dar cuenta de la historia de la vida en este planeta. Aun 
si la selección natural acabara ganando al peso, hay buenas razones 
para tantear la evolución modular como una posible explicación de las 
innovaciones biológicas de la historia de la vida. El miedo a irritar al 
establishment es un pésimo consejero en ciencia. Sigan leyendo. 
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¿Chapucera o perezosa? 


E, 1975, Antonio García-Bellido ideó el concepto de «genes 


selectores» para referirse a los genes Hox descubiertos por Bridges y 
Lewis. Pocos científicos utilizan hoy la nomenclatura de García-Bellido 
para referirse a la fila Hox, pero el término «genes selectores» ha 
resucitado en los últimos años para abarcar una realidad más amplia. 
Más allá de la fila Hox, el concepto de gen selector está empezando a 
entenderse como una clave esencial de los grandes principios del 
diseño de los metazoos, un tipo de estrategia genética inventada por 
nuestro viejo conocido Urbilateria hace 600 millones de años y 
utilizada desde entonces por cuanto animal ha evolucionado en este 
planeta tan espectacular en las apariencias, pero tan parco en 
verdaderas ideas innovadoras. Según esta definición ampliada, un gen 
selector cumple estas cinco propiedades: 

—Se activa sólo en una zona del cuerpo. García-Bellido pensó 
inicialmente que esa zona era siempre un «compartimento», es decir, 
un grupo de células con un linaje común (generadas por replicaciones 
sucesivas de unas pocas células del embrión) y separadas de sus 
vecinas por una frontera infranqueable. Hoy sabemos que algunos 
genes selectores funcionan así, pero que otros no lo hacen. Lo que 
siempre es cierto es que un gen selector sólo está activo en una zona 
del cuerpo bien definida. 

—Un gen selector siempre define la identidad de la zona en que 
está activo. Si el gen falla, esa zona se convierte sin más en otra parte 
entera del cuerpo (la homeosis de Bateson). Y si el gen se activa en una 
zona incorrecta, ésta se transforma en la definida normalmente por el 
gen selector. Un ejemplo que ya conocemos es el gen Hox 
Ultrabithorax. En la mosca, normalmente está activo en el tercer 
segmento torácico, y le ordena formar los pequeños órganos de 
balanceo llamados halterios. Si falla, los halterios se transforman en 
alas (como si estuvieran en el segundo segmento torácico), y 


obtenemos la famosa mosca con cuatro alas. Y si Ultrabithorax se 
activa incorrectamente en el segundo segmento torácico, las alas se 
transforman en halterios, y tendremos una mosca sin alas (pero con 
cuatro halterios). 

—Los genes selectores no saben hacer alas, ni halterios, ni brazos 
ni cabezas. Se limitan a seleccionar (de ahí su nombre) una estructura 
u otra de entre el repertorio de formas disponibles para cada especie. 
La decisión de cada gen selector suele ser binaria: o ala o halterio, o 
antena O pata, o vértebras dorsales o cervicales. Como veremos 
enseguida, cada zona del cuerpo es exactamente la que es gracias a la 
combinación de genes selectores que tiene activados. Ésta es otra 
propiedad fundamental de los genes selectores: que actúan de forma 
combinatoria. 

—Los genes selectores siempre actúan regulando a redes completas 
y coherentes de otros genes (los genes downstream, o «realizadores» en 
la nomenclatura de García-Bellido). Una consecuencia de este hecho 
es que la unidad de acción del gen selector es la célula. Si una célula 
tiene activo un gen selector, la proteína selectora correspondiente se 
pega a decenas de genes downstream en la misma célula (nunca en otra 
célula). Cuando los genetistas inactivan artificialmente un gen selector 
en una sola célula, o lo activan en una sola célula incorrecta, esa única 
célula cree estar en otra parte del cuerpo, pese a que está rodeada por 
miles de células normales. Por ejemplo, si Ultrabithorax se inactiva 
artificialmente en una sola célula del halterio, ésta se convierte en una 
célula del ala. Lo normal, de todos modos, es que cada gen selector 
esté activo en una zona amplia del cuerpo, compuesta por muchas 
células vecinas. 

—Pese a que la unidad de acción del gen selector es la célula, uno 
de los efectos que el gen selector tiene sobre esa célula es conferirle 
ciertas propiedades  (adhesividad, coherencia) que afectan 
crucialmente a su interacción con las células vecinas. Por esta razón, 
las células que tienen activo el mismo gen selector (o mejor, la misma 
combinación de genes selectores) tienden a permanecer juntas, y a 
expulsar de su territorio a las células que tienen activas otras 
combinaciones de genes selectores. 

Cada gen de la fila Hox es un gen selector, pero hoy se conoce otra 
docena de genes que también cumplen ese criterio. Su activación 
progresiva a lo largo del desarrollo va dividiendo y subdividiendo el 
cuerpo en zonas concretas, según un código combinatorio de genes 
selectores. Éste es un principio universal del desarrollo animal. Lo que 
nos interesa aquí destacar es que cada gen selector y su red de genes 
downstream es un módulo con el que la evolución puede jugar, la 


simple duplicación de un gen selector, o su activación en un nuevo 
lugar o tiempo, genera un gran potencial evolutivo, porque el animal 
no tiene que construir gradualmente una operación compleja de 
diseño desde cero, sino que la compra de golpe como un paquete 
integrado. La nueva activación de un gen selector en un sitio insólito 
hasta entonces, o —en el caso de que el gen selector se haya duplicado 
— una pequeña divergencia de la copia, provoca después que el 
módulo preexistente se emplee en tiempos o lugares distintos, 
generando novedades morfológicas y funcionales de manera brusca y 
eficaz: evolución modular de pura cepa. La cuestión tiene una gran 
relevancia para los conceptos sostenidos aquí, y merece la pena 
examinarla con calma, porque en biología los detalles tienen a 
menudo tanta importancia como los principios abstractos. 

El primer gen selector descubierto fuera de la fila Hox se llama 
engrailed. Tokunaga lo halló en la mosca en 1961, pero nuevamente 
fue García-Bellido quien interpretó correctamente su naturaleza en 
1972: engrailed es un gen selector que otorga a cada segmento del 
cuerpo la propiedad «posterior», por oposición a «anterior». Cuando 
engrailed falla, la parte posterior de cada segmento se transforma 
(homeóticamente) en la parte anterior del mismo segmento: la parte 
posterior del ala se transforma en la parte anterior del ala (lo que 
resulta en un ala simétrica respecto a su eje mayor) y lo mismo pasa 
en el halterio, en las patas, en los segmentos del abdomen, en cada 
zona de la cabeza y en casi todo lo demás. La activación incorrecta de 
engrailed en la zona anterior de cualquier segmento tiene el efecto 
contrario: la transformación de la parte anterior en parte posterior. El 
gen engrailed encama la esencia de la «posterioridad» de cualquier 
segmento del cuerpo. Por supuesto, engrailed funciona en combinación 
con los genes de la fila Hox: la activación conjunta de Ultrabithorax y 
engrailed es lo que hace que la parte posterior del halterio sea una 
parte posterior del halterio, y no una parte posterior del ala o de 
cualquier otro segmento. La «posterioridad» se superpone a la 
identidad de cada segmento en el eje principal del animal, conferida 
por la fila Hox: a este tipo de comportamiento nos referíamos antes al 
decir que los genes selectores actúan de forma combinatoria. 

Poco después de que Peter Lawrence visitara asombrado el 
laboratorio de «la escuela de Madrid», uno de los miembros del grupo 
español, Ginés Morata, se trasladó como posdoctoral al departamento 
dirigido por Francis Crick en Cambridge. Allí decidió estudiar la 
relación entre el gen engrailed y la subdivisión del cuerpo en unidades 
lógicas de desarrollo. El centro al que se desplazaba Morata era y 
sigue siendo un mito de la biología. Veinte años antes, Crick había 


descubierto en el laboratorio Cavendish de Cambridge la doble hélice 
del ADN junto al estadounidense James Watson. El jefe de Crick, Max 
Perutz, había definido poco después la primera estructura de una 
proteína, la hemoglobina que transporta el oxígeno por la sangre. 
Crick y uno de sus colaboradores, el genial Sidney Brenner, habían 
establecido los fundamentos del código genético que constituye la 
esencia de la vida en la Tierra y, junto a los franceses Jaques Monod y 
Francois Jacob, habían descubierto los principios generales del 
funcionamiento de los genes en todos los seres vivos. No es exagerado 
decir que la biología molecular se creó en ese centro de investigación 
de élite. Poco antes de que Morata llegara a Cambridge, el laboratorio 
Cavendish se había desplazado a su actual ubicación, junto al hospital 
Adenbrooks de esa venerable ciudad británica, y se había rebautizado 
como Laboratorio de Biología Molecular del Medical Research 
Council. El director de una de sus unidades en la época era el propio 
Crick. 

En esa unidad, Morata y Lawrence concentraron sus esfuerzos en el 
gen selector engrailed. El laboratorio de Madrid había descubierto que 
cada segmento de la mosca está dividido por una estricta frontera 
invisible en una parte anterior y una parte posterior (dos 
«compartimentos»). Morata y Lawrence demostraron que la activación 
de engrailed era lo que definía exactamente esa frontera: engrailed 
estaba activo en todas las células posteriores a esa línea recta, y en 
ninguna de las anteriores a ella. Si engrailed se inactivaba 
artificialmente en un grupo de células posteriores, éstas adoptaban el 
carácter de anteriores y —lo que es muy notable— tendían a cruzar la 
frontera para reunirse con sus nuevas colegas, las células de la zona 
anterior. Estos resultados establecieron por primera vez la base 
genética de la subdivisión del cuerpo en compartimentos. 

Hoy sabemos dos cosas más: que engrailed existe en todos los 
animales y que es un familiar lejano de los genes Hox. Vimos en el 
capítulo 6 que los genes Hox comparten una secuencia de 180 letras 
en el ADN (o, lo que es lo mismo, 60 aminoácidos en la proteína Hox 
correspondiente) llamada homeobox, que es la responsable de que la 
proteína Hox pueda pegarse a los genes downstream y regularlos. Pues 
bien, el gen engrailed tiene también una homeobox, y ello hace que la 
proteína engrailed pueda pegarse a otros genes y regularlos, como es 
de rigor en un gen selector. 

La frontera invisible descubierta por el grupo de Madrid, que no es 
más que la interfase entre las células que tienen engrailed activado y 
las que no, constituye uno de los principios generales del diseño de 
todos los animales. Las fronteras de este tipo son las principales 


referencias que las células utilizan para saber dónde están y actuar en 
consecuencia: un tipo de operaciones abstractas con las que ya nos 
hemos encontrado en los capítulos anteriores, y que lo mismo se 
pueden usar para organizar los segmentos del cuerpo de la mosca que 
para dibujar los círculos que decoran las alas de las mariposas, o 
durante la subdivisión en zonas del cerebro humano en desarrollo. 
Hay varios sistemas genéticos que sirven para esa operación abstracta. 
Uno de ellos ya lo vimos en el ejemplo de los segmentos y los dibujos 
de las mariposas. Es el grupo de genes de polaridad segmental, y 
constituye un caso flagrante de módulo evolutivo: una red genética 
coherente que la evolución puede reclutar íntegramente para crear 
novedad de modo brusco. De hecho, engrailed es en cierto sentido un 
gen selector, y en otro sentido un gen de polaridad segmental. Ese 
carácter dual puede ser consecuencia de su antigitedad evolutiva: algo 
muy parecido a engrailed existía antes de Urbilateria, y antes que los 
genes Hox propiamente dichos. 

Los Hox son genes selectores, y engrailed también. Hay otros cuatro 
genes selectores que están universalmente relacionados con el 
desarrollo de los apéndices (patas, alas, antenas, brazos, piernas). En 
la mosca se llaman homothorax, Distaless, apterous y vestigial, pero 
existen con otros nombres en todos los animales desde Urbilateria. 
Curiosamente, los tres primeros tienen también una homeobox, como 
todos los genes selectores que hemos visto hasta ahora. Es decir, son 
familiares lejanos de los genes Hox. Los cuatro genes actúan regulando 
a redes de genes downstream. Su esquema general de funcionamiento 
se resume fácilmente: homothorax es un gen selector que define la 
parte del tronco inmediatamente adyacente a cualquier apéndice, y los 
otros tres son genes selectores que definen los apéndices propiamente 
dichos. En la mosca, Distaless define las patas y las antenas, y vestigial 
y apterous definen las alas y los halterios. Las curiosidades asociadas a 
estos genes ya no sorprenderán a nadie: la activación incorrecta de 
vestigial, por ejemplo, genera trozos de ala en la cabeza o en las patas 
de la mosca. Si esa activación incorrecta ocurre en combinación con 
Ultrabithorax, lo que se generan son trozos de halterio en vez de trozos 
de ala: otro ejemplo de las propiedades combinatorias de los genes 
selectores. El equivalente humano del gen vestigial, que se llama 
Tondu, es capaz de curar a una mosca que tenga destruido su propio 
gen vestigial. Y, por supuesto, lo que le restaura a la mosca es una ala, 
no un trozo de cuerpo humano. En fin, ya vamos estando 
acostumbrados a estas cosas, que implican que no sólo los genes 
selectores son los mismos en todos los animales, sino que también la 
red de genes downstream es en gran parte igual: cada gen selector y su 


red de genes downstream constituye un módulo evolutivo. 

Otro gen selector, llamado eyeless, se ocupa de organizar el 
desarrollo del ojo de todos los animales. ¡De cualquier ojo de 
cualquier animal! Las mutaciones de este gen eliminan el ojo en la 
mosca, y las mismas mutaciones (que en ratones se llaman small eye, y 
en el ser humano Aniridia) tienen el mismo efecto en los mamíferos. El 
gen eyeless de cualquiera de estas especies es capaz de inducir la 
formación de ojos completos en las patas, las alas o las antenas de la 
mosca. Se trata de un gen selector por todos los criterios expuestos y 
—de nuevo— contiene una homeobox. 

Mencionemos, para acabar, otro grupo de genes selectores 
recientemente clasificados por Morata que se ocupan, al menos en 
Drosophila, de dividir el cuerpo en franjas longitudinales: no en 
segmentos (que son franjas transversales) sino en franjas 
perpendiculares a los segmentos. El gen selector pannier define el 
lomo: una franja alargada que va desde la nuca hasta donde la espalda 
pierde su casto nombre. El triple gen selector iroquois define la 
siguiente franja alargada, a los dos lados del lomo. Otro gen selector 
llamado teashirt añade otra franja adyacente a la anterior, etcétera. Si 
falla pannier, el lomo se transforma homeóticamente en una copia de 
la parte lateral, y así sucesivamente. Todos estos nuevos genes 
selectores funcionan regulando redes de genes downstream, de forma 
combinatoria con otros genes selectores, y casi todos tienen una 
homeobox. 

En conjunto, Morata y su colega Richard Mann, de la Universidad 
de Columbia en Nueva York, han enumerado 21 genes selectores en la 
mosca: los 10 de la fila Hox y otros 11 en distintos lugares del 
genoma. De ellos, 17 tienen homeobox —los genes Hox y sus 
familiares lejanos— y los otros cuatro disponen de estructuras 
distintas para pegarse a redes coherentes de genes downstream y 
regular su actividad. Casi todos (tal vez todos) existen en todos los 
animales bilaterales, y en muchos casos se ha comprobado que son 
intercambiables entre una especie y otra. Todos funcionan regulando 
redes coherentes de genes downstream y todos definen zonas del 
cuerpo. Donde se cruzan dos o más de esas zonas, los genes selectores 
actúan combinatoriamente. Al menos algunos (probablemente 
muchos) de los genes downstream son comunes a muchos genes 
selectores, y las diferencias entre unos genes selectores y otros suelen 
ser de afinidad por los genes downstream. 
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FIGURA 12.1: Tipos de genes selectores clasificados por Ginés Morata y Richard Mann. 


La mejor manera de visualizar este esquema universal de diseño 
animal es como una cuadrícula: unos genes selectores dividen el 
cuerpo en segmentos transversales, o cada segmento en dos mitades, 
pero otros lo dividen en franjas longitudinales que abarcan a casi 
todos los segmentos —lo que ya resulta en una cuadrícula—, y aun 
otros subdividen cada uno de esos cuadros en cuadros más pequeños 
para distinguir los apéndices propiamente dichos de su anclaje en el 


tronco, O las partes dorsal y ventral de cada apéndice, etcétera. Cada 
casilla de la cuadrícula viene definida por una combinación particular 
de genes selectores activos, pero todos ellos actúan en gran medida 
sobre los mismos genes downstream: compitiendo por su atención y 
activando distintos subconjuntos más o menos, o antes o después, 
debido a sus diferentes afinidades por cada uno de ellos. Dentro de 
cada casilla de la cuadrícula, algunos genes selectores muy antiguos, 
como engrailed, conectan los límites de la casilla (las fronteras) con 
otros módulos genéticos como los genes de polaridad segmental, que 
usan la frontera como referencia para que las células sepan dónde 
están dentro de la casilla y respondan en consecuencia. El cuerpo de 
cada animal está hecho enteramente de módulos morfológicos 
definidos por módulos genéticos combinatorios. 

¿Qué implica todo esto para el asunto que nos ocupa, que es 
describir las pautas generales de la evolución? Los espectaculares 
efectos de las mutaciones en los genes Hox (como la famosa mosca de 
cuatro alas) se conocen desde tiempos de Calvin Bridges, pero la 
ortodoxia darwinista ha preferido siempre descartarlos como motor de 
la evolución, con el argumento de que son sucesos raros, una especie 
de divertimentos de laboratorio, y de que reducen drásticamente la 
viabilidad del individuo mutante. Lo que pasa en la mosca de cuatro 
alas es lo siguiente: el gen Hox Ultrabithorax, que es el responsable de 
que el tercer segmento torácico tenga dos halterios en lugar de dos 
alas, funciona bien durante la etapa embrionaria, pero en las fases 
tardías del desarrollo no se activa adecuadamente, lo que provoca que 
los halterios se transformen en alas (cuando el gen Ultrabithorax se 
inactiva por completo, el embrión muere a las pocas horas de empezar 
su desarrollo). Estos fenómenos no tienen nada de extraordinario. La 
parte reguladora de cada gen Hox (el tramo de ADN que le dice al gen 
Hox que tiene al lado dónde y cuándo debe activarse) es complicada, 
pero se trata de una mera suma de elementos reguladores bastante 
simples. Uno de ellos le dice a Ultrabithorax dónde y cuándo debe 
activarse en el embrión, y otro distinto se ocupa de activarlo más 
tarde en la región de los halterios. Nada impide destruir el segundo sin 
tocar el primero y, de hecho, hay decenas de mutaciones de esta clase 
que no han sido causadas por los científicos, sino que han aparecido 
espontáneamente en sus stocks de moscas. Cualquier genetista de 
Drosophila sabe que este tipo de cosas pasan continuamente en el 
laboratorio y en la naturaleza, y sostener que son irrelevantes para la 
evolución es una opción teórica, por así decir, arriesgada. 

Las alteraciones en las pautas de activación de los genes Hox han 
tenido un papel indudable, aunque aún no se sabe si muy frecuente, 


en la generación de la diversidad animal que observamos a nuestro 
alrededor. Dos ejemplos notables son la diversificación de las 
vértebras y la formación de las extremidades de los vertebrados 
terrestres a partir de las aletas de los peces. El caso mejor conocido, 
sin embargo, es el de la evolución de los apéndices de los crustáceos 
(el grupo de las gambas, las nécoras y los centollos). Los crustáceos 
más primitivos tienen en la cabeza unos apéndices muy pequeños que 
les sirven para arrastrar la comida hacia la boca, y en el tórax 
despliegan un tipo muy diferente de apéndices locomotores, grandes y 
con forma de pluma, que les sirven para nadar. Nipam Patel, de la 
Universidad de Chicago, y Michalis Averof, del Laboratorio Europeo 
de Biología Molecular, en Heidelberg (Alemania), han mostrado que, 
en estos crustáceos primitivos, el gen Ultrabithorax está activo desde el 
primer segmento torácico hacia atrás: ese gen Hox es el que especifica 
los grandes apéndices natatorios. En los crustáceos más modernos que 
solemos ver en nuestros platos, como las gambas y las langostas, el 
gen Ultrabithorax no se activa desde el primer segmento torácico, sino 
desde varios segmentos más atrás. Como resultado, esos segmentos 
torácicos ya no desarrollan los grandes apéndices natatorios de sus 
ancestros, sino algo mucho más parecido a los pequeños apéndices de 
la cabeza: los zoólogos los denominan «maxilípedos», pero tampoco es 
momento de amargarle a nadie la comida. En cualquier caso, el 
ejemplo de los crustáceos muestra a las claras que las alteraciones en 
la pauta de activación de la fila Hox pueden tener rápidos y drásticos 
efectos modulares en la evolución. La fila Hox inventada por 
Urbilateria es un sistema tan complejo e interesante que basta darle 
una patada para que pase algo espectacular. 

Los otros genes selectores están todavía menos estudiados, pero es 
perfectamente posible que la evolución modular haya jugado también 
con ellos: mediante duplicación y divergencia, o bien mediante 
alteraciones en su zona reguladora que los activen en nuevos tiempos 
y lugares, con el consiguiente nuevo despliegue de toda su batería de 
genes downstream. Las posibilidades son obviamente muy amplias, 
pero en biología la prudencia aconseja refrenar esos delirios teóricos, 
o al menos guardarlos en un cajón mientras llegan los datos. El lector 
puede hacer algunos ensayos en el papel o en el ordenador, siempre 
que no se los enseñe a nadie. 
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FIGURA 12.2: Los genes Hox son un sistema de diseño constante, pero sus modulaciones 
generan la asombrosa diversidad animal que nos rodea. 


No quisiera, sin embargo, acabar este capítulo sin retomar 
brevemente nuestro problema evolutivo estrella, que es el origen del 
asombroso Urbilateria. Vimos que la única esperanza de poder 
entender el origen del eje anteroposterior de Urbilateria —una 
solución única en la historia de la vida animal— era la evolución 
modular: la repetición, por una serie rápida de duplicaciones 
genéticas, de un módulo básico preexistente en los animales 
diploblásticos como las hidras, las medusas y las anémonas. Ese 
módulo consistía en un gen Hox original y toda su batería coherente 
de genes downstream de donde se infería que todos los genes de la fila 
Hox debían compartir en gran medida la misma red de genes 
downstream. Pero el eje anteroposterior no fue la única innovación 
radical de Urbilateria. Aquel extraordinario animal también inventó, 
entre otras varias cosas, los sistemas genéticos complejos que todos los 
animales seguimos utilizando para formar los ojos, los apéndices y 
varios Órganos internos. Y es nuevamente la evolución modular la 
única que puede venir en nuestra ayuda para explicar esta nueva 
batería de enigmas. Hemos visto en este capítulo que también los ojos 
y los apéndices dependen de genes selectores, y que muchos de ellos 
tienen una homeobox, lo que permite inferir que son familiares 
lejanos de los genes de la fila Hox. Un aspecto esencial es que al 


menos algunos de los genes selectores que dirigen la formación del ojo 
(eyeless) y los apéndices (Distaless) existían ya en los metazoos 
diploblásticos, mucho antes de que Urbilateria entrara en escena, y a 
pesar de que aquellos primitivos organismos radiales carecían con 
toda seguridad de ojos y de apéndices. 

El gen Distaless, de hecho, es parecido al precursor del que 
derivaron después todos los miembros de la fila Hox por duplicaciones 
sucesivas, según se puede deducir de las comparaciones de secuencia 
de ADN, y por lo tanto no es descabellado suponer que este gen ya 
tenía bajo su control algunos genes downstream coherentes, 
posiblemente implicados en los mecanismos de desarrollo, 
regeneración y proliferación celular, en los metazoos diploblásticos 
que precedieron a Urbilateria. Hay evidencias de que, incluso hoy, 
Distaless es capaz de reconocer a algunos de los mismos genes 
downstream que la fila Hox, puesto que actúa con éstos de forma 
combinatoria. Por ejemplo, cuando Distaless y el gen Hox Ultrabithorax 
coinciden (artificialmente) en la región del halterio, éste se transforma 
en una pata. Pero si con quien coincide Distaless es con el gen Hox 
caudal, el resultado es una estructura anal. Estos hechos son 
compatibles con la idea de que Distaless y sus genes downstream 
formaban un módulo en los metazoos más primitivos, y que la 
duplicación de ese módulo dio lugar mucho después a la fila Hox. 

¿Y eyeless, el selector de los ojos? Se le pueden aplicar argumentos 
similares. Hemos visto que este gen con homeobox, añadido 
artificialmente a la mosca (no importa de qué especie animal 
provenga el gen) es capaz de inducir la formación de ojos. Pero esos 
ojos nunca se forman en el tronco principal del cuerpo de la mosca: 
siempre se forman en un apéndice, y esto puede indicar que eyeless 
actúa de forma combinatoria con otros genes selectores, es decir, que 
comparte con ellos algunos genes downstream. David Miller, de la 
Universidad James Cook, en Townsville (Australia), ha encontrado un 
precursor del gen eyeless en el coral Acropora millepora, un primitivo 
metazoo diploblástico muy anterior a Urbilateria. Los corales, por 
supuesto, no tienen ojos, pero sí neuronas, y este antiquísimo ancestro 
del gen eyeless ya estaba activo en las neuronas, y tal vez estaba 
implicado en su diferenciación. Los pasos iniciales de la formación de 
un ojo, recordemos, tienen mucho que ver con la diferenciación de las 
neuronas fotorreceptoras. Dijimos antes que los genes de la fila Hox 
eran probablemente descendientes de Distaless, el gen selector de los 
apéndices. Pues bien: eyeless es obviamente otro familiar de Distaless, 
puesto que ambos comparten la homeobox. Según las ideas defendidas 
aquí, es posible que el módulo formado por Distaless y su red de genes 


downstream sea el precursor evolutivo del módulo formado por eyeless 
y sus genes downstream. Es decir, que los ojos sean descendientes 
evolutivos de los apéndices casi da risa, pero es coherente con las 
ideas expuestas aquí. 

Si cabe extraer un mensaje de la genética del diseño animal es que, 
pese a toda la fascinante variedad de formas que la zoología exhibe 
ante nuestros asombrados ojos, la evolución es infinitamente más 
conservadora de lo que nadie había imaginado hasta hace sólo unos 
años: jamás parece construir nada desde cero, y hasta los procesos 
evolutivos generadores de complejidad aparentemente más rápidos, a 
los que creíamos capaces de convertir unas simples células de la piel 
en un ojo cuantas veces lo exigieran las presiones del ambiente, 
hunden profundamente sus complejas raíces en Urbilateria, y en parte 
incluso más atrás. El ancestro de todos los animales bilaterales se 
construyó a base de módulos genéticos, y la evolución posterior se ha 
basado en gran medida en plagiar, duplicar, reutilizar y recombinar 
esos módulos prácticamente intactos. Francois Jacob dijo que la 
evolución es una chapucera, pero se le olvidó añadir que también es 
una inconmensurable perezosa. 


13 


Evolución humana: un caso práctico 


¿Q.. tiene que decir el pensamiento evolutivo sobre la naturaleza 


humana? Todo en un sentido, porque nuestro cerebro es el resultado 
de la evolución. Nada en otro, porque las altas funciones de la 
inteligencia —la formación de conceptos, la manipulación de 
abstracciones, la lógica, el lenguaje, la percepción ética, las tendencias 
estéticas, la creatividad—, por mucho que sean meras propiedades de 
un órgano creado por la evolución, son también capaces de generar un 
tipo de conocimiento independiente de sus raíces biológicas, y menos 
condicionado por la zoología que por la experiencia, el aprendizaje y 
la acumulación de cultura. Estas dos posiciones extremas, que suelen 
percibirse como excluyentes y contradictorias, han sustanciado 
algunas de las guerras científicas más perdurables y encarnizadas del 
siglo Xx, que en gran medida siguen abiertas y nos acompañarán, sin la 
menor duda, durante buena parte del xxi. 

Darwin reflexionó incesantemente sobre la evolución del cerebro 
humano, y tomó muchas notas durante 30 años, pero no tenía la 
menor intención de publicarlas. Bastante barahúnda se había liado ya 
con El origen de las especies como para andar echando leña al fuego con 
la más escandalosa de sus implicaciones: que el alma humana no era 
la cima perfecta de la Creación, el más sublime diseño que había 
salido del laboratorio divino, sino una simple desviación evolutiva, tal 
vez no demasiado brillante, del estúpido cerebro de un mono. 
Cualquiera aguantaba otra vez a la grey del obispo Wilberforce. 
Darwin sólo se animó a dar a la imprenta el manuscrito de su obra 
sobre la evolución humana, The Descent of Man, en 1871, doce años 
después del Origen, tras comprobar que el evolucionismo había 
seducido ya a algunos naturalistas de su generación, y a casi todos los 
científicos más jóvenes. Se dice a veces que la ciencia no progresa por 
persuasión, sino por fallecimiento, y algo habrá de verdad en ello. Una 
buena muestra de la autoconfianza que Darwin había adquirido por 


esas fechas se puede leer en la introducción del libro: 


La conclusión de que el hombre es co-descendiente con 
otras especies de alguna forma antigua, primitiva y extinta no 
tiene nada de nueva. Lamarck llegó hace mucho a esa misma 
conclusión, que recientemente ha sido sostenida por varios 
naturalistas y filósofos eminentes, como Wallace, Huxley, Lyell, 
Vogt, Lubbock, Biichner, Rolle y, especialmente, Háckel. [...] El 
doctor Fancesco Barrago ha publicado (1869) otro trabajo, 
titulado en italiano: «El hombre, hecho a imagen de Dios, 
también fue hecho a imagen del mono». 


Una de las cosas que más interesan a Darwin en esa obra es 
documentar que los seres humanos actuales presentan muchas 
variaciones cuantitativas en su capacidad mental, y que gran parte de 
ellas son heredables. Es lógico, puesto que ésos son los elementos 
necesarios para que opere la selección natural: 


La variabilidad o diversidad de las facultades mentales entre 
hombres de la misma raza, para no mencionar las diferencias 
aún mayores entre hombres de distintas razas, es tan notoria 
que no hace falta decir aquí ni una palabra más. [...] Pese a 
gustos y hábitos especiales, la inteligencia general, el valor, el 
buen o mal carácter, etcétera, son ciertamente transmitidos 
[hereditariamente, tanto en los animales domésticos como en 
casi cualquier familia humana]. Y ahora sabemos, gracias al 
admirable trabajo del señor Galton, que el genio, que implica 
una combinación de altas facultades maravillosamente 
compleja, tiende a ser heredado; por otro lado, es obvio que la 
locura y los poderes mentales deteriorados tienden también a 
agruparse en familias. 


Si la especie humana posee hoy un gran repertorio de variación 
heredable y continua en sus capacidades mentales, es obvio que lo 
mismo habrá ocurrido en cualquier momento pasado, durante la 
evolución de la especie a partir de sus simiescos orígenes, y por tanto 
será posible que la selección natural sea la principal (o la única) 
responsable de la evolución del cerebro humano. Curiosamente, el 
codescubridor del mecanismo de la selección natural, Alfred Russell 
Wallace, había publicado dos años antes (1869) un artículo en el que 
consideraba imposible que el cerebro humano hubiera evolucionado 
gracias a ese mecanismo, y Darwin no pudo resistirse a polemizar con 


El descubrimiento del fuego, probablemente el mayor 
logrado nunca por el hombre, excepto el lenguaje, data de antes 
del amanecer de la historia. Estas invenciones, por las que el 
hombre en el estado más rudo se ha vuelto tan preeminente, 
son el desarrollo directo de sus poderes de observación, 
memoria, curiosidad, imaginación y razón. No puedo, por lo 
tanto, comprender cómo es que el señor Wallace sostiene que 
«la selección natural sólo podría haber dotado al salvaje de un 
cerebro un poco superior al de un mono». 


Darwin celebró el presunto hallazgo, publicado dos años antes 
(1869) por J. Bernard Davis, de que la capacidad craneal formaba un 
espectro continuo en la humanidad actual, con un máximo en los 
europeos, un mínimo en los australianos aborígenes y varios grados 
intermedios en otras colonias del Imperio; y hasta dio por bueno, en la 
segunda edición de The Descent of Man (1874), un trabajo de 1873 en 
el que Broca decía demostrar que los cráneos parisinos del siglo xIx 
eran significativamente mayores que los del siglo x11. Darwin aceptó 
también con todo desparpajo las tesis de Lubbock, que aducían la 
incapacidad de cierta tribu salvaje para contar más allá del número 
cuatro como una prueba irrefutable de que su inteligencia era inferior, 
aunque admitía —gracias a Dios— que incluso esas formas primitivas 
de la mente humana estaban todavía por encima del raciocinio de un 
mono. La obsesión de Darwin era demostrar que las altas funciones de 
la inteligencia humana, por muy asombrosas que pudieran parecer, no 
eran cualitativamente distintas de las capacidades cerebrales de un 
primate o cualquier otro animal, sino que suponían una simple mejora 
cuantitativa respecto a ellas, y cualquier supuesta diferencia de 
inteligencia entre etnias o poblaciones humanas le venía al pelo en 
apoyo de sus ideas. Darwin se esforzaba por aplicar los esquemas 
conceptuales del gradualismo al monumental problema de la 
evolución del intelecto: gradualismo en el pasado y en el presente, 
desplegado a lo largo del tiempo o a lo ancho de la geografía imperial. 
Eso era lo que requería su teoría de la selección natural si quería 
hacerse responsable de la evolución del cerebro humano. 

Los evolucionistas actuales ya no piensan en esos términos. Los 
seres humanos contemporáneos no sólo forman obviamente una única 
especie, sino que su llegada al mundo es tan reciente que la escasa 
variabilidad actual en las capacidades mentales de unos y otros 
individuos resulta por completo despreciable en comparación con el 


foso que nos separa de nuestros parientes vivos más próximos, los 
chimpancés. Pero si bien los ejemplos citados por Darwin no 
resistirían hoy un somero análisis, el objetivo final de su argumento, 
una vez despojado de sus embarazosos sesgos racistas, permanece 
esencialmente válido: la inteligencia humana nos puede parecer 
cualitativamente distinta de la de cualquier otro animal, pero nada 
impide tratarla biológicamente como el último eslabón de un continuo 
histórico. La razón del salto cualitativo que apreciamos hoy entre los 
humanos y los monos es, simplemente, que las formas intermedias de 
la evolución del cerebro se han extinguido. Por expresarlo en palabras 
de Stephen Jay Gould: 


Estamos relacionados con los chimpancés (y a más distancia 
con cualquier otra especie) por cadenas completas de formas 
intermedias [...]. Pero todas esas formas intermedias están 
extintas y, en consecuencia, el salto evolutivo entre los 
chimpancés y los humanos modernos aparece como absoluto e 
inviolable. En este sentido genealógico, que es el crucial, todos 
los seres humanos comparten igual estatus como miembros de 
la especie Homo sapiens. En términos biológicos, con las 
especies definidas por sus conexiones históricas y genealógicas, 
el más deficiente mental de entre nosotros es tan enteramente 
humano como Einstein. (GouLp, 1999.) 


El reto al que nos enfrentamos no es, por lo tanto, explicar las 
diferencias intelectuales entre los seres humanos actuales, que se 
pueden considerar nimias a todos los efectos biológicos, sino entender 
cómo surgieron durante nuestra historia evolutiva las asombrosas 
capacidades mentales que todos los miembros de la especie Homo 
sapiens tenemos en común. En particular, nuestra capacidad para 
comprender, formar, manipular y comunicar conscientemente 
conceptos abstractos. 

Lo primero que debemos preguntarnos es qué nos dice sobre esta 
cuestión la paleoantropología, la disciplina que estudia la evolución 
humana en el registro fósil. La discusión siempre ha sido y sigue 
siendo muy activa en este campo, por expresarlo de una manera 
suave. Pero no es arriesgado afirmar que el árbol que forma el registro 
fósil de nuestros antepasados directos, un tipo de primates extintos a 
los que los paleontólogos llaman homínidos, podría utilizarse sin 
sonrojo como una diapositiva en cualquier conferencia sobre la teoría 
del equilibrio puntuado de Gould y Eldredge, que vimos en el capítulo 
a. 


La mayoría de los antropólogos creen que, desde la entrada en 
escena del Australopithecus anamensis en las orillas del Lago Turkana 
(Kenia), hace 4,2 millones de años, han evolucionado en África no 
menos de una veintena de especies distintas de homínidos. Con pocas 
excepciones, cada especie permanece estable durante toda su 
existencia —«no parece ir a ningún lado evolutivamente hablando», 
por usar la frase de Eldredge—, y casi todo el cambio evolutivo que 
conduce desde aquel mono hasta la única especie de homínido 
actualmente viva, el Homo sapiens, aparece casi exclusivamente 
asociado a la aparición rápida de nuevas especies. Al menos tres 
autoridades contemporáneas en la evolución humana, lan Tattersal, 
Jeffrey Schwartz y Juan Luis Arsuaga, consideran que la historia de 
nuestro linaje se puede representar mejor con los esquemas 
conceptuales del equilibrio puntuado (cambio rápido y restringido a 
los sucesos de especiación) que mediante la acción permanente, 
continua y gradual de la selección natural. En palabras de Arsuaga: 


La evolución humana se ha visto muchas veces como una 
historia de progreso incesante, que sigue una dirección neta y 
sin vacilaciones en su avance hacia la complejidad. [...] Los 
fundadores de la síntesis [neodarwinista] adoptaron al 
principio un esquema lineal para la evolución humana, fiel a su 
pensamiento de que es este modo de evolución, y no la 
especiación, el responsable de las tendencias evolutivas. [...] El 
tiempo, sin embargo, ha ido desvelando una geometría de la 
evolución humana muy ramificada, más acorde con la visión 
propia del equilibrio puntuado, que favorece la cladogénesis o 
evolución por escisión, frente a la anagénesis o evolución 
lineal. (ARSUAGA, 2001.) 


Esto no quiere decir que los homínidos hayan evolucionado al 
margen de la selección natural. Recordemos que, según uno de los 
formuladores del equilibrio puntuado, Niles Eldredge, esta teoría no 
necesita mecanismos ajenos a la mera selección natural, siempre que 
ésta actúe muy rápido durante las infrecuentes crisis, O 
«puntuaciones», que conducen a la formación de una nueva especie. 
Además, los fósiles de homínidos presentan convincentes signos de 
adaptación al entorno cambiante, y ello debe considerarse una prueba 
de la selección natural en acción: la única teoría sólida de la que 
disponemos para explicar que la genética de un organismo se adapte 
al entorno es la selección natural. Lo que ocurre, como hubieran 
predicho Gould y (sobre todo) Eldredge, es que esos cambios 


adaptativos ocurren a menudo en los sucesos de especiación. El resto 
del tiempo, las especies de homínidos permanecen esencialmente 
estables. Por ejemplo, el ya mencionado Australopithecus anamensis, un 
primate no muy diferente de un chimpancé, fue uno de los primeros 
homínidos (tal vez el primero, aunque esto está en cuestión) en 
adoptar una postura bípeda, y exhibía unas muelas grandes y fuertes, 
apropiadas para comer productos vegetales duros y pobres en calorías: 
dos probables adaptaciones al paisaje relativamente seco y despejado 
de árboles en que le tocó evolucionar a esta especie, un entorno muy 
distinto de la selva frondosa y húmeda en la que vivieron sus 
precursores del género Ardipithecus. Pero las cualidades morfológicas 
de los Australopithecus anamensis no se modificaron durante toda la 
existencia de este homínido, que se prolongó en tierras africanas 
durante unos 300.000 años (véase la figura 13.1). 

Coincidiendo más o menos con su desaparición, hace 3,9 millones 
de años, surgen los primeros representantes de una especie distinta, 
Australopithecus afarensis, a la que pertenece la famosa Lucy, un 
esqueleto femenino fósil nombrado así en referencia a una canción de 
John Lennon (Lucy in the Sky with Diamonds, y cuidado con las 
iniciales de ese título). Al igual que sus predecesores inmediatos de la 
especie anamensis, Lucy y los suyos vivieron en Etiopía y Tanzania, 
pero no hay en la zona ninguna evidencia de una transición gradual 
entre ambas formas. Y el salto no es trivial. Según Arsuaga, «la 
morfología de todo el esqueleto [del Australopithecus afarensis], desde 
la base del cráneo hasta los huesos del pie, se ha modificado para 
hacer eficaz la  bipedestación». Esta especie nunca utilizó 
herramientas, pero sí inventó una mano con el pulgar enfrentado a los 
demás dedos, útil para agarrar semillas y otros objetos naturales 
pequeños. Todas estas características son posiblemente adaptaciones, 
pero el caso es que aparecen ya formadas en el ejemplar fósil más 
antiguo de esta especie y luego permanecen constantes durante el 
millón de años que Australopithecus afarensis dura en el mapa. El 
cerebro era pequeño cuando apareció la especie, y así siguió durante 
toda su estancia en el mundo de los vivos. 
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FIGURA 13.1: La evolución de nuestra especie (tomada aquí de Juan Luis Arsuaga) dibuja un 
árbol típico del equilibrio puntuado, con especies estables, y cambios restringidos a los 
sucesos de formación de nuevas especies. 


Lucy y los suyos se extinguieron hace 2,9 millones de años. 
Durante el siguiente millón y medio de años aparecieron en distintos 
lugares de África otras seis especies distintas de Australopithecus, cada 
una de ellas estable durante los cientos de miles de años que perduró. 
En cualquier caso, toda esta vía evolutiva se extinguió por completo 
hace 1,5 millones de años sin haber salido de África y sin haber 
experimentado un aumento en el tamaño del cerebro. Hasta aquí 
llegaron los Australopithecus. 

El género Homo al que pertenecemos hizo su aparición, también en 
Etiopía, hace unos 2,5 millones de años, y por lo tanto coexistió con 
varias especies de Australopithecus durante casi un millón de años. La 
aparición del género Homo coincide con las primeras herramientas de 
piedra tallada, que, pese a su tosquedad, permitieron a nuestros 
ancestros despiezar y deshuesar a los animales, e incorporar así la 
carne a su dieta. Una de las primeras especies de este género, el Homo 
habilis, tenía aún las dimensiones aproximadas de un chimpancé, pero 
mostraba desde su aparición una cara más pequeña y un cerebro más 
grande que el de los chimpancés y los Australopithecus. El cerebro del 
Homo habilis ya era así desde que la especie apareció, y permaneció en 
ese tamaño durante los 300.000 años de su permanencia en la Tierra. 


Aparentemente, fue precisa la aparición (también en Etiopía y hace 
cerca de dos millones de años) de una especie distinta, Homo erectos, 
para que el cerebro creciera de nuevo. El surgimiento de esta especie 
coincide con el de un tipo de herramienta de piedra más avanzado que 
el de Homo habilis. No hay signos de una transición gradual entre 
Homo habilis y Homo erectus. De hecho, ambas especies surgieron casi 
a la vez, aunque Homo erectos, el de mayor cerebro, siguió vivo 
muchísimo después de que Homo habilis se hubiera extinguido. Homo 
erectus, cuyas piernas le permitían andar largas distancias, fue el 
primer homínido que salió de África, hace 1,8 millones de años, 
coincidiendo con el inicio del Pleistoceno. Poco después se extendió 
por toda Asia, llevando consigo su tosca tecnología de la piedra 
tallada. 
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FIGURA 13.2: El aumento del tamaño del cerebro ha sido progresivo (siga la línea negra), 
pero no gradual (cajas rectangulares de cada especie). 


Gracias al asombroso yacimiento de Atapuerca (Burgos), cuyas 
excavaciones codirige el propio Arsuaga, hemos podido saber que una 


especie probablemente derivada de Homo erectus, bautizada por los 
científicos españoles como Homo antecessor, debió surgir en África 
hace algo más de 800.000 años, y luego migró hacia Europa (sus 
restos en Atapuerca tienen 800.000 años). Aquí el cuadro empieza a 
complicarse. La mayoría de los antropólogos ve actualmente el resto 
de la evolución humana como una serie de migraciones discretas 
procedentes de África hacia el resto del Viejo Mundo: primero salió 
Homo erectus (hace 1,8 millones de años), luego tal vez Homo 
antecessor (hace unos 800.000 años), luego una especie de 
«preneandertal» a la que muchos científicos prefieren denominar 
Homo heidelbergensis (hace 500.000 años) y, por último, hace tan sólo 
100.000 años (o quizá menos), nuestra propia especie, Homo sapiens. 
Según el punto de vista mayoritario entre la profesión, cada una de 
estas Olas migratorias desplazó enteramente a los anteriores 
homínidos: como eran especies distintas, no se cruzaron con los 
pobladores eurasiáticos que les precedieron (o, si se cruzaron, no 
dejaron descendencia fértil), sino que tomaron ventaja de su mayor 
capacidad cerebral, vencieron en la competencia por el hábitat y 
acabaron provocando la extinción de la especie precedente. Cada 
oleada salida de África habría reemplazado por completo a la anterior 
oleada salida de África. 

Algunos paleoantropólogos, sin embargo, nunca han aceptado del 
todo este punto de vista. Milford Wolpoff, de la Universidad de 
Michigan (Estados Unidos), y un pequeño grupo de científicos díscolos 
agrupados en la escuela antropológica llamada «multirregionalista», 
aceptan en sus líneas generales la historia de las oleadas africanas 
sucesivas, pero no creen que cada una reemplazara por completo a la 
anterior. Consideran más probable que cada oleada africana se cruzara 
parcialmente con los anteriores pobladores eurasiáticos. Y también 
creen que los datos encajan mejor con un modelo en el que la 
evolución humana ha ocurrido principalmente, pero no enteramente, 
en África. El Homo erectus, según estos autores, experimentó cierta 
evolución en tierras asiáticas, y también intercambió algunos genes 
(por el venerable procedimiento de la copulación) con cada nueva 
oleada salida del continente africano. 

El yacimiento de Atapuerca tiene mucho que decir sobre este 
punto. Arsuaga lleva tiempo sintiéndose incómodo con la teoría 
dominante de las oleadas con sustitución completa, y ello por una 
razón muy sólida: el Homo antecessor que vivió en Atapuerca hace 
800.000 años muestra signos morfológicos de estar evolucionando 
hacia el «preneandertal» (u Homo  heidelbergensis), la especie 
dominante en Europa hace entre 500.000 y 300.000 años, que 


también dejó restos en Atapuerca. Y este «preneandertal», a su vez (y 
como su nombre indica), revela signos obvios de estar evolucionando 
hacia el Neandertal, que colonizó Europa y Oriente Próximo desde 
hace 300.000 años hasta hace 30.000, fecha en la que desapareció del 
mapa. 

Es importante apreciar la gran relevancia de esta cuestión. Según 
la teoría dominante, la recentísima especie Homo sapiens —usted y yo, 
lector— salió de África hace sólo 100.000 años (quizá sólo 50.000) y 
barrió del mapa a todas las especies de homínidos anteriores que 
poblaban Asia y Europa. Según este modelo, por ejemplo, los europeos 
modernos no tendrían ni un solo gen procedente del Homo antecessor 
de Atapuerca (hace 800.000 años), ni de los «preneandertales» de 
Atapuerca y otros enclaves europeos (hace entre 300.000 y 500.000 
años) ni de los Neandertales que poblaron después toda Europa hasta 
que se extinguieron hace 30.000 años. Los europeos modernos, como 
todo el resto de la humanidad actual, serían los descendientes estrictos 
de una pequeña población de Homo sapiens que salió de África hace 
unos 100.000 años, o quizá menos aún, y colonizó el mundo sin 
mezclarse jamás con las especies preexistentes: Homo erectus, Homo 
antecessor, Homo heidelbergensis, Homo neanderthalensis, etcétera. Según 
el modelo multirregionalista, sin embargo, las sustituciones nunca 
fueron completas. Cada oleada salida de África  copuló 
ocasionalmente, e intercambió genes, con todos esos pobladores 
eurasiáticos primitivos. Según este punto de vista, los actuales 
asiáticos llevan algunos genes de Homo erectus (es decir, copularon y 
evolucionaron en parte en Asia, y no sólo en África), y los actuales 
europeos llevan algunos genes del Homo antecessor y de los 
Neandertales (es decir, copularon y evolucionaron en parte en Europa 
y Oriente Próximo, y no sólo en África). Las observaciones de Arsuaga 
y sus colegas en Atapuerca se explicarían fácilmente, porque sería 
perfectamente posible que el Homo antecessor evolucionara en Europa 
hacia el «preneandertal» y luego hacia el Neandertal, en lugar de tener 
que suponer que cada una de esas especies salió de África plenamente 
formada y sustituyó por completo a la anterior. 

Mientras yo escribía este capítulo, en marzo de 2002, el 
evolucionista molecular Alan Templeton, de la Universidad de 
Washington en Saint Louis (Missouri), publicó en Nature una 
interesantísima reevaluación estadística de todos los datos disponibles 
sobre comparaciones de ADN en los seres humanos actuales 
(TEMPLETON, 2002). Ésta es la misma técnica de la agencia de 
detectives Doctor Watson con la que ya nos hemos encontrado varias 
veces en capítulos anteriores: una metodología que trata de 


reconstruir la historia evolutiva —de nuestra especie, en este caso— 
determinando el grado de parecido genético entre las poblaciones 
humanas actuales de todo el mundo. La teoría dominante, que 
sostiene que toda la humanidad actual proviene exclusivamente de la 
última oleada migratoria salida de África hace 100.000 años o menos, 
se basa sobre todo en unas comparaciones de ADN de este tipo 
publicadas a partir de 1987 por varios laboratorios. Pero las 
conclusiones de Templeton, centradas en unos métodos matemáticos e 
informáticos más avanzados, son muy distintas de las alcanzadas por 
sus colegas en los quince años anteriores, y debemos examinarlas con 
cierta atención. 

El análisis de Templeton detecta con claridad la primera oleada 
migratoria de homínidos que salió de África hace 1,7 o 1,8 millones 
de años. Los paleontólogos ya conocían muy bien esa oleada: son los 
Homo erectus, los primeros homínidos que abandonaron el continente 
africano y se extendieron por Eurasia, propagando su tosca tecnología 
de la piedra tallada. Pero el hecho de que Templeton detecte esa 
migración en las poblaciones humanas actuales supone una revolución 
conceptual: no estamos hablando ahora de huesos fósiles (que puedan 
pertenecer a una especie extinta), sino de genes fósiles presentes en los 
humanos actuales, que por definición no están extintos. Se entenderá 
mejor enfocándolo así: los primeros homínidos que salieron de África 
hace 1,7 millones de años, los Homo erectus, no eran genéticamente 
idénticos (por supuesto), sino que tenían las variantes genéticas a, b y 
c. La última oleada salida de África hace 100.000 años, la de los Homo 
sapiens, tenía unas variantes genéticas distintas, d, e y f. Si la oleada de 
Homo sapiens hubiera sustituido por completo a la de Homo erectus, 
toda la variación genética de los seres humanos actuales sería d, e y f 
(más la que hubiera surgido posteriormente). Las variantes a, b y c se 
habrían extinguido junto con los Homo erectus que las portaban. Y no 
es así: la variantes a, b y c siguen presentes en los humanos actuales 
(por supuesto, también lo están las d, e y f de la última migración, 
pero a, b y c no han sido barridas). Luego la sustitución de un 
homínido por otro no fue completa: las dos migraciones africanas 
copularon y se intercambiaron genes. 

Los algoritmos de Templeton detectan en total tres migraciones 
africanas (aunque no excluyen que pudiera haber más): la ya 
mencionada de hace 1,7 millones de años (correspondiente al Homo 
erectus); una segunda, de hace unos 700.000 u 800.000 años (a la que 
podría pertenecer el Homo antecessor de Atapuerca); y la bien 
conocida del Homo sapiens, de hace 100.000 años (que hasta ahora se 
pensaba que había dado origen a toda la humanidad actual), Lo más 


importante es que la segunda migración africana no borró del mapa a 
la primera (es decir, las variantes genéticas de la primera siguen 
presentes en los humanos actuales), y que la tercera no borró a 
ninguna de las dos anteriores. Desde que Homo erectus salió de África 
con su tosca tecnología para tallar piedra hace 1,7 millones de años, 
ha habido un flujo genético constante (es decir, sexo) entre las 
poblaciones africanas, europeas y asiáticas. Por supuesto, ese flujo 
genético ha sido siempre más abundante entre las poblaciones 
cercanas que entre las lejanas, pero ha sido suficiente para que los 
Homo erectus de todo el mundo hayan pertenecido siempre a la misma 
especie: nuestra especie. Si Templeton está en lo cierto, Homo 
antecessor, Homo heidelbergensis, Homo neanderthalensis y Homo sapiens 
no son distintas especies de homínidos, sino meras variedades de 
Homo erectus. ¡Todos somos Homo erectus desde hace casi dos millones 
de años! Los análisis matemáticos de Templeton, de confirmarse, 
supondrían un cambio de paradigma en la disciplina de la evolución 
humana. Y también un espaldarazo a Darwin, como veremos más 
adelante, puesto que algunos de los acontecimientos más relevantes de 
nuestra historia evolutiva habrían ocurrido en el seno de la misma 
especie, y no por la sustitución radical de unas especies por otras. 

Hay tres matizaciones importantes al nuevo esquema de Templeton 
que es preciso analizar brevemente. En primer lugar, acabamos de 
decir que siempre, desde hace 1,7 millones de años, ha habido cierto 
flujo genético entre África, Europa y Asia. Pero también es verdad que 
ha habido un par de oleadas migratorias discretas desde África. Esas 
oleadas no supusieron una interrupción del flujo genético recién 
mencionado, sino todo lo contrario: la mayoría del intercambio de 
genes entre los tres continentes ocurrió durante esas oleadas. Esto es 
lógico, si bien se mira, puesto que los grandes movimientos de 
población favorecen el sexo entre lugares distantes. O sea, que 
viajando se conoce gente, como ya sabíamos. 

El segundo punto es el siguiente. Si Templeton está en lo cierto, 
todos somos una sola especie, Homo erectus, desde hace casi dos 
millones de años. Pero eso no quiere decir que la evolución humana 
haya procedido de manera continua y parsimoniosa. Las oleadas 
africanas de Templeton se correlacionan muy bien con ciertos saltos 
bien conocidos por los paleontólogos y arqueólogos de todo el mundo. 
La primera oleada de Homo erectus, de hace 1,7 millones de años, 
coincide con la propagación de la mencionada tecnología tosca del 
tallado de piedra. Hasta la siguiente oleada, que ocurrió hace unos 
800.000 años, la tecnología y el tamaño del cerebro permanecieron 
estancados en todo el mundo. Y es precisamente la segunda oleada la 


que parece propagar un aumento medio del tamaño del cerebro, y un 
nuevo tipo de tecnología del tallado de piedra llamada achelense, más 
refinada. La anatomía plenamente moderna no aparece hasta hace 
130.000 años, como siempre en África. Y es la última migración, la de 
hace 100.000 años o menos, la que propaga esa anatomía moderna 
por Eurasia. Aunque hayan ocurrido en el seno de la misma especie, 
las discontinuidades siguen existiendo, tanto en la tecnología como en 
el tamaño del cerebro, y se han propagado desde África en oleadas 
discretas. 

La tercera matización se puede exponer en una frase: la teoría 
dominante sigue siendo verdad en un 90%. La última oleada africana 
no reemplazó totalmente a las poblaciones de Homo erectus 
preexistentes, pero sí lo hizo en un 90%. Y esta renovación 
poblacional (al 90%) tuvo unas consecuencias culturales inmensas en 
el mundo, como veremos ahora mismo. 

Tengamos muy presentes estos nuevos descubrimientos y 
prosigamos con la historia de nuestros orígenes. Las comparaciones de 
ADN también se han revelado en los últimos años como un valioso 
complemento a la paleontología y a la arqueología para reconstruir los 
detalles de las migraciones humanas posteriores a la última oleada 
africana. Comparando a miles de personas de todas las etnias y 
regiones del mundo, el creativo Departamento de Genética de la 
Universidad de Stanford, que cuenta en su plantilla con Luca Cavalli- 
Sforza, Ornella Semino y Peter Underhill, ha logrado reconstruir el 
fascinante relato de las migraciones de Homo sapiens que poblaron 
Europa en la prehistoria. La cosa ocurrió más o menos como sigue. 

Al igual que las oleadas africanas anteriores, la gran migración de 
Homo sapiens salida de África hace 100.000 años (o menos) utilizó la 
ruta que hoy forman Egipto, el Canal de Suez y Oriente Próximo, y 
desde ahí, la mayoría de sus 10.000 miembros fundadores 
emprendieron camino hacia el este, desplazándose durante decenas o 
centenares de generaciones a lo largo del sur de Asia, alojándose en 
cuevas O campamentos, alimentándose de frutos silvestres y de 
cualquier animal que pudieran cazar. Algunos genetistas piensan que 
esto ocurrió hace unos 100.000 años, y otros (como los de Stanford) 
prefieren situarlo hace 50.000: el tiempo pulirá estas discrepancias, 
pero de momento haremos mejor en quedarnos con la segunda cifra. 
Algunos de aquellos viajeros se instalaron de modo estable junto a la 
actual frontera entre Pakistán y el norte de India, que ahora constituye 
el desierto de Thar, pero que hace 45.000 años disfrutaba aún de un 
clima húmedo óptimo para la caza. Unos pocos miles de años después, 
la zona empezó a secarse, y tal vez eso persuadió a una parte de sus 


pobladores a emprender un incierto camino de regreso hacia el oeste. 
Hace 40.000 años, aquellos emigrantes indios llegaron a Europa para 
quedarse: la mitad de los europeos actuales son sus descendientes en 
línea directa, y están repartidos de forma bastante homogénea desde 
Escandinavia hasta Andalucía. Sus genes lo delatan. Y los mismos 
genes pueden encontrarse aún en algunos ciudadanos actuales de 
Pakistán y el norte de India. Fascinante. 

Los recién llegados a Europa tuvieron ocasión de conocer a unas 
extrañas criaturas que debieron parecerles extraídas de una pesadilla: 
los Neandertales, que ya llevaban allí cientos de miles de años. 
Curiosas bestias aquéllas, en verdad. Desde luego, y pese a su aspecto 
tosco, no tenían nada que ver con los demás animales que habían visto 
desde que sus tatarabuelos habían salido de la India. ¡Si casi parecían 
humanos! Se comunicaban mediante algún tipo de gruñido grotesco, y 
vivían en pequeñas tribus, a menudo en las mismas cavernas que los 
recién llegados querían ocupar. Había que andarse con cuidado con 
ellos: serían todo lo tontos que uno quisiera, pero tenían mucha fuerza 
en los brazos y sabían hacer unas hachas de piedra toscas pero 
escasamente tranquilizadoras, y hasta disponían de lanzas de madera. 
Sin embargo, los muy brutos no parecían haberse enterado de que los 
huesos podían usarse para tallar unas herramientas mucho más finas. 
Qué torpes. Y qué paticortos. Y qué manera de comer. Ni frutos secos, 
ni raíces tuberosas ni ningún otro vegetal: venga carne. Dientes no les 
faltaban, desde luego. Casi siempre andaban cazando cervatillos y 
cabras de monte, y no dudaban en comerse la carroña que 
encontraban a su paso. También es verdad que dominaban el fuego, 
cuidaban a los miembros heridos de su tribu y, si esos cuidados no 
funcionaban demasiado bien, eran lo bastante respetuosos como para 
enterrarlos cuando morían. ¡Hasta llevaban pendientes! ¿Para qué se 
los pondrían, con esa cara de bestia que tenían? Qué tipos más 
extraños. 

La llegada de los visitantes indios no tardó mucho en transformar 
Europa por completo. Los primitivos Neandertales, como acabamos de 
ver, conocían el fuego, manufacturaban herramientas de piedra, 
fabricaban lanzas de madera, enterraban a sus muertos y revelaban 
cierta organización tribal, pero su cultura —como la de los homínidos 
anteriores— había permanecido estancada durante cientos de miles de 
años, y era idéntica en todos los asentamientos que habían ocupado a 
lo largo de miles de kilómetros. La llegada de los Homo sapiens desde 
la India, hace unos 40.000 años, marca en Europa el inicio del 
llamado «Paleolítico superior», y supone un evidente salto cualitativo 
que trae consigo al continente los primeros signos inequívocos de la 


creatividad humana actual. 

Las primitivas hachas de mano desaparecen, y surge en su lugar 
una gran variedad de herramientas mucho más finas y versátiles, 
diseñadas adrede para cada tarea específica, y fabricadas por primera 
vez no sólo de piedra, sino también de hueso, cuerno o marfil. Todos 
estos dispositivos se preparaban con antelación, y se guardaban 
después de su uso, en lugar de fabricarse para una necesidad 
inmediata y descartarse una vez satisfecha ésta, como hasta entonces. 
Las entradas de las cuevas y los asentamientos al aire libre, que se 
hicieron mucho más estables, empezaron por vez primera a ser 
equipados con algunas comodidades, como un hogar permanente para 
hacer lumbre, suelos empedrados y porches hechos de piel montada 
sobre vigas de hueso o de madera. Las nuevas técnicas de caza 
permitieron ampliar la dieta más allá del ciervo y la cabra de monte, 
tan del gusto de los Neandertales, e incluir en ella caballos, renos, 
conejos, peces y mariscos. Los enterramientos se hicieron más 
cuidadosos y rituales, y la bisutería mucho más diversa y elaborada. Lo 
más importante es que todos estos objetos tecnológicos y culturales 
variaban de un lugar a otro, y también cambiaban a lo largo del 
tiempo: los visitantes de la India no se limitaban a plagiar las recetas 
aprendidas de sus padres, sino que las inmovaban activa y 
sistemáticamente. 

Pese a la espectacularidad de todo lo anterior, no hay mejor 
prueba del salto cualitativo que supuso la llegada del Homo sapiens 
que el origen del arte. Con los visitantes de la India no sólo llegó la 
tecnología en el sentido moderno, sino también las bellísimas y 
asombrosas pinturas rupestres de mamuts, caballos y bisontes, que 
decenas de miles de años después culminarían en dos de las cimas 
absolutas del arte de todos los tiempos: Lascaux y Altamira. No 
conozco mejor evidencia de que el cerebro humano era ya entonces el 
mismo prodigio biológico que es ahora. Los grandes progresos y las 
aún mayores lacras de nuestra civilización actual no son producto de 
la evolución biológica, sino de la acumulación de cultura. Lascaux y 
Altamira demuestran que, si los primeros Homo sapiens hubieran 
dispuesto de cámaras de cine (y de una buena chequera), es seguro 
que hubiera surgido un Alfred Hitchcock entre ellos. 

Antes de seguir, me apresuro a aclarar que nada de lo anterior es 
una peculiaridad europea. Lo peculiar de Europa es que su territorio 
ha sido rastreado y excavado exhaustivamente durante un siglo y 
medio, y por eso nos ofrece un escaparate arqueológico mucho más 
profuso y preciso que otras zonas. Por poner un ejemplo, todas estas 
innovaciones culturales y tecnológicas se dieron simultáneamente en 


Pakistán y el norte de la india, de donde procedían los primeros Homo 
sapiens europeos. Allí también se han encontrado herramientas 
avanzadas y pinturas rupestres correspondientes al mismo periodo, el 
Paleolítico superior. Es lo esperable. Y también sería esperable que las 
mismas innovaciones se encontraran con profusión en África, y que 
correspondieran a periodos aún más antiguos, puesto que los humanos 
anatómicamente modernos ya estaban allí antes de salir hacia Asia y 
Europa. Encontrarlas debería ser sólo cuestión de buscarlas bien, pero 
los países africanos —ay— tienen prioridades mucho más urgentes por 
el momento. 

Hemos dicho que la mitad de los europeos actuales descienden 
directamente de la primera oleada de Homo sapiens, llegada hace 
40.000 años desde la India. ¿Y el resto? Pues el resto procede en su 
mayor parte de otras dos oleadas, ambas procedentes de Oriente 
Próximo. La primera llegó hace unos 20.000 años, y probablemente 
trajo una cultura que los arqueólogos conocen como Gravetiense, 
caracterizada por las célebres Venus prehistóricas, unas figuritas de 
abultados atributos que eran comunes en el sur de Asia, y que desde 
entonces también lo fueron en Europa. El 30% de los europeos 
actuales desciende de esta segunda oleada paleolítica. Es posible que 
estos visitantes de Oriente Próximo trajeran a Europa más 
innovaciones, porque las excavaciones datadas en esa época son las 
primeras en revelar la técnica de calentar el pedernal para fracturarlo 
mejor, y también notables invenciones como el arpón y la aguja de 
coser. Es obvio, sin embargo, que estas innovaciones son culturales, no 
biológicas. 

Y el 20% restante de los europeos actuales desciende de una última 
oleada que empezó a entrar hace 10.000 años desde Oriente Próximo 
y se fue extendiendo hacia el oeste, sobre todo a lo largo del 
Mediterráneo: ésos fueron los pueblos neolíticos que trajeron la 
agricultura y, a su rebufo, las primeras ciudades. Fueron, en efecto, los 
pobladores de Oriente Próximo quienes inventaron la agricultura hace 
más de 10.000 años, al conseguir domesticar, a partir de plantas 
silvestres de la zona, las principales variedades de cultivo, como el 
trigo, la cebada, el guisante y el lino. La economía agrícola permitió 
que allí surgieran las primeras ciudades, y ese estilo de vida se fue 
extendiendo junto con sus creadores hacia el oeste. La agricultura 
llegó a Grecia hace 9.000 años, a Italia hace 8.000, y a España hace 
6.000. Al mismo tiempo fue desplazándose hacia el norte, y alcanzó la 
zona septentrional de Escandinavia hace unos 5.000 años. La 
propagación de la economía agrícola fue en parte un caso de 
transmisión cultural, por supuesto, pero los habitantes de Oriente 


Próximo también se desplazaron físicamente a lo largo del 
Mediterráneo. Al pasar fueron dejando allí sus genes, y ahí siguen, 
formando un convincente gradiente de este a oeste. Los pueblos 
actuales del Mediterráneo y Oriente Próximo son genéticamente muy 
parecidos entre sí, debido sobre todo a las migraciones neolíticas que 
propagaron la economía agrícola y la civilización por Europa. 


Las migraciones que poblaron Europa 
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FIGURA 13.3 La actual población europea proviene casi totalmente de tres migraciones 
llegadas desde Asia. 


En resumen, los humanos y los chimpancés eran la misma cosa 
hasta hace seis millones de años: un mono africano no muy distinto 
del chimpancé actual. Hace seis millones de años, se separaron en dos 
ramas distintas. Durante los siguientes cuatro millones de años, la 
rama prehumana (los homínidos) se ramificó en África en varias 
especies bípedas de Australopithecus, según un esquema compatible 
con el equilibrio puntuado: especies estables, cambios restringidos a 
los infrecuentes sucesos de especiación. Hace algo más de dos millones 
de años surge el género Homo, con un cerebro incrementado en 
tamaño que le permitió fabricar las primeras herramientas toscas de 
piedra. Uno de los primeros representantes de este género, el Homo 
erectus, sale de África y coloniza Eurasia hace 1,7 millones de años. 
Según los modelos matemáticos de Templeton, ahí se acaba la era del 
equilibrio puntuado estricto, y el resto de la evolución humana ocurre 
en el seno de la misma especie. Aun así, esa presunta especie única 
experimentó al menos dos saltos (a la vez biológicos y culturales) 
asociados a otras tantas oleadas africanas. Uno de ellos, ocurrido 
también en África hace 800.000 años, incrementó de nuevo el tamaño 
cerebral y permitió una nueva tecnología del tallado de piedra 
llamada achelense, que se propagó de nuevo desde África por todo el 
mundo. Y el otro salto ocurrió, también en África, hace tan sólo 
130.000 años, y generó la anatomía humana plenamente moderna. La 
salida de África de estos humanos modernos, hace entre 100.000 y 
50.000 años, coincide con el final del estancamiento cultural del Homo 
erectus y sus primos, y con el florecimiento brusco de la creatividad 
humana, un invento evolutivo que conformó lo que hoy en día 
seguimos reconociendo como la marca de fábrica de la humanidad 
actual. Nuestro árbol genealógico nos cuenta una historia de 
progresiva encefalización, pero no la dibuja como un continuo 
parsimonioso: durante un tiempo hubo saltos aparentemente asociados 
a la especiación, y después hubo saltos aparentemente no asociados a 
la especiación. Pero, con especiación o sin ella, la evolución humana 
parece haber ocurrido a saltos, en gran medida. Y todo indica que, 
desde la última oleada africana, la especie humana permanece 
biológicamente estable. Los Homo sapiens que llegaron a Europa hace 
40.000 años debieron parecerles superhombres a los Neandertales, 
pero desde entonces no ha habido nuevas sorpresas de ese tipo, salvo 
en la mente de los fanáticos. 

Esto es lo que nos dicen los cráneos fósiles de los últimos cuatro 
millones de años. ¿Tenemos alguna esperanza de llegar a comprender 


lo que ocurrió dentro de ellos? Ciertamente sí, pero para ello debemos 
sumergirnos primero en los fascinantes enigmas de nuestro propio 
cerebro, el objeto más complejo del que tenemos noticia. 
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Tómeselo con filología 


E, 1978, los neuropsiquiatras E. Bisiach y C. Luzzatti pidieron a dos 


pacientes de Milán con graves lesiones cerebrales que imaginaran 
estar sentados en un extremo concreto de la Piazza del Duomo, un 
paisaje urbano que cualquier milanés sería capaz de reconstruir de 
memoria con bastante detalle, y que describieran lo que veían con su 
imaginación desde esa posición. Los dos pacientes hicieron una 
descripción muy correcta de los edificios y estatuas de la Piazza del 
Duomo, pero sólo de los que estaban en la mitad derecha de la plaza 
según su imaginario punto de vista. Y ninguno de los dos dijo «Maldita 
sea, no puedo recordar la otra mitad del paisaje», sino que ambos se 
mostraron convencidos de que habían logrado una reconstrucción 
completa de aquella plaza que conocían tan bien, que habían conocido 
tan bien mucho antes de sufrir el daño cerebral. ¿Es que la lesión les 
había borrado el recuerdo de la mitad izquierda de la Piazza del 
Duomo? No. Bisiach y Luzzatti les pidieron a continuación que se 
imaginaran sentados en el extremo opuesto de la plaza y que 
describieran lo que veían desde este nuevo ángulo. Y entonces, los dos 
pacientes describieron a la perfección todos los edificios y estatuas que 
antes parecían haberse borrado de su recuerdo: los que ahora estaban 
en la mitad derecha de la plaza. Nuevamente, los dos pacientes se 
manifestaron convencidos de que su descripción era razonablemente 
completa. (BisIacH y LuzzATTI, 1978.) 

Numerosos daños cerebrales causan alteraciones asombrosas de la 
consciencia que nos revelan lo erróneas que pueden llegar a ser 
nuestras intuiciones sobre el funcionamiento del cerebro. Si alguien 
nos pide describir de memoria la Piazza del Duomo —cada lector 
puede elegir su equivalente local — desde cierto ángulo, todos creemos 
hacerlo a partir de una especie de fotografía archivada en nuestra 
memoria, y también creemos que, para cumplir con la tarea exigida, 
no tenemos más que consultar esa fotografía interior e ir describiendo 


lo que vemos dentro de ella. Pero el cerebro no funciona así. La retina 
y las áreas cerebrales más primarias sí funcionan así, pero las señales 
que éstas mandan hacia arriba, hacia las redes neuronales de rango 
superior, no se procesan como fotografías, sino como informaciones 
cada vez más abstractas y formalizadas. 

En las áreas visuales primarias de la corteza cerebral, situadas un 
poco por encima de la nuca, una neurona típica responde a las 
cualidades más rastreras del trozo de mundo que le corresponde: si esa 
pequeña zona del campo visual está iluminada, la neurona se activa; si 
está oscura, la neurona no se activa. Pero si acompañamos a la señal 
originada en esa neurona en su camino ascendente desde la nuca 
hacia la coronilla, las neuronas individuales van respondiendo cada 
vez a cualidades más abstractas del paisaje externo. Una neurona 
responde cuando el mosaico de puntos de luz y sombra fotografiado 
por la corteza visual primaria revela una frontera vertical entre la luz 
y la sombra. Otra responde cuando esa frontera está inclinada, otra 
cuando es horizontal, etcétera. Más arriba aún, una neurona responde 
cuando las fronteras recién mencionadas se combinan para formar un 
rectángulo, no importa de qué tamaño ni en qué orientación, pero no 
responde si la figura es un triángulo. Otra neurona responde si la 
figura es un triángulo, pero no si es un círculo, etcétera. En los niveles 
superiores de esta escala de abstracción progresiva aparece nuestra 
percepción consciente —o nuestro recuerdo consciente, que tanto da— 
de la Piazza del Duomo, pero esa escena ya no tiene nada que ver con 
una fotografía: consiste más bien en una descripción abstracta, 
novelesca y contextualizada de la plaza, con aquel edificio rojo tan 
bonito que le gustaba tanto a mi prima, a la derecha, y aquella estatua 
corroída por los excrementos de paloma, qué gran lacra para la ciudad 
y el alcalde sin dimitir, a la izquierda. Esta escena puede parecemos 
una fotografía, pero no lo es: es un estado de consciencia, la sustancia 
de la que están hechas nuestras experiencias y nuestros recuerdos, y 
que tan magníficamente capturó James Joyce con su técnica literaria 
del monólogo interior. 

Los dos pacientes de Bisiach y Luzzatti —y muchas otras personas 
con diversas clases de daños cerebrales— revelan que cada estado de 
consciencia es una unidad indivisible. Debido a su gravísima lesión 
cerebral, estos dos pacientes (y muchos otros que padecen la llamada 
negligencia unilateral) son incapaces de procesar la información 
correspondiente a la mitad izquierda de su campo visual. No es que no 
la vean —su retina y sus áreas visuales primarias funcionan 
perfectamente—, sino que las áreas superiores de su corteza cerebral 
son incapaces de integrar esa información en su consciencia. Y, como 


la consciencia está hecha de estados de consciencia unitarios e 
indivisibles, ellos creen que su coja descripción de la Piazza del 
Duomo está completa: su consciencia no puede aceptar que hay un 
agujero en la escena, y por lo tanto ha cosido juntos los dos bordes del 
agujero para generar una nueva escena coherente, un nuevo estado de 
consciencia unitario, construido con la mitad de la Piazza del Duomo 
que le es accesible desde ese ángulo de la memoria. Si les pedimos que 
recuerden la plaza desde el ángulo opuesto, harán lo mismo con la 
otra mitad. 

Veamos otra chocante evidencia de que nuestra consciencia está 
hecha de escenas o estados de consciencia unitarios e indivisibles. En la 
primera mitad del siglo xx se puso de moda tratar los casos graves de 
epilepsia mediante una intervención quirúrgica drástica aunque útil en 
ocasiones: aislar los dos hemisferios cerebrales seccionando de un tajo 
el haz de nervios que comunica uno con otro, llamado cuerpo calloso. 
Sorprendentemente, los pacientes intervenidos de esta forma parecían 
normales a todos los efectos. Pero una cuidadosa exploración 
psicológica puede revelar que su consciencia ha experimentado una 
alteración crucial. J. D. Holtzman y M. S. Gazzaniga analizaron en 
1985 a varias personas que habían sido sometidas a esa operación. Les 
mostraron simultáneamente dos problemas visuales que debían 
resolver: un problema a su ojo izquierdo, y otro problema distinto a su 
ojo derecho. En estas condiciones muy artificiales, cada hemisferio 
cerebral sólo percibe uno de los problemas. Lo increíble es que los 
pacientes no tuvieron dificultad en resolver ambos ejercicios a la vez. 
Algo que no podría hacer ninguna persona normal. En una persona 
con los dos hemisferios conectados por el cuerpo calloso, la 
consciencia es única y no puede enfrentarse a dos problemas visuales 
simultáneos. Pero en los pacientes con el cuerpo calloso seccionado, 
cada hemisferio forma una serie de estados de consciencia independientes. 
Normalmente esto no se nota, porque el paciente vive esencialmente 
la misma experiencia con los dos ojos, y por lo tanto procesa 
esencialmente la misma experiencia con los dos hemisferios 
cerebrales. Pero basta un sencillo experimento como el mencionado 
para revelar que el paciente es en realidad la suma de dos consciencias 
desacopladas. El neurocientífico que más a fondo estudió a este tipo 
de pacientes durante décadas, Roger Sperry, concluyó en 1966: 


La cirugía ha dejado a estas personas con dos mentes 
separadas, es decir, con dos esferas de consciencia separadas. 
Lo experimentado por el hemisferio derecho parece estar 
totalmente fuera del dominio consciente del hemisferio 


izquierdo. Esta división mental ha sido demostrada para la 
percepción, la cognición, la voluntad, el aprendizaje y la 
memoria. El hemisferio izquierdo, que es el dominante o 
principal, posee la capacidad del lenguaje, y normalmente se 
muestra hablador y disfruta de la conversación. El hemisferio 
derecho, sin embargo, es callado o raudo, y sólo es capaz de 
expresarse a través de reacciones no verbales. (SPERRY, 1966.) 


Es cierto que, debido a que los dos hemisferios cerebrales muestran 
cierto grado de especialización (el lenguaje, por ejemplo, es sobre todo 
responsabilidad del hemisferio izquierdo), las dos esferas de 
consciencia a las que se refiere Sperry tienen unas capacidades 
mentales bastante distintas. Por ejemplo, el hemisferio derecho no 
sabe hablar, y el izquierdo sí. Pero estas complicaciones no deben 
ocultarnos el extraordinario hecho central: que la sección del cuerpo 
calloso convierte a una persona en dos. Los neurocientíficos Gerald 
Edelman y Giulio Tononi nos piden invertir mentalmente estas 
evidencias para que podamos apreciarlas en todo su valor teórico: un 
paciente con el cuerpo calloso seccionado consiste en dos consciencias 
independientes, y basta unir esas dos mentes con un haz de nervios 
para convertirlas en una consciencia única e indivisible. Si la 
tecnología futura permite algún día conectar mediante un haz de 
nervios a dos ciudadanos (a Edelman y Tononi, a Watson y Crick, o a 
Lennon y McCartney), el resultado será un ciudadano único, dotado de 
una consciencia unitaria e indivisible. Apurando el chiste, podríamos 
llamarle Ramón y Cajal. Puede parecer Star Trek, pero es lo que 
predice la neurobiología contemporánea. 

Pero ¿qué es la consciencia? La teoría más coherente de la que 
disponemos es, creo, la desarrollada por los mencionados Edelman y 
Tononi. La resumo a continuación. Todo el mundo sabe que la corteza 
cerebral está dividida en áreas especializadas: visuales, auditivas, 
olfativas, somatosensoriales (las que perciben y procesan el tacto), 
asociativas, otras implicadas en la toma de decisiones, otras 
relacionadas con las operaciones aritméticas, etcétera. Las actuales 
técnicas de imagen, que permiten visualizar qué zonas del cerebro se 
activan cuando se le pide a un voluntario que ejecute una u otra tarea 
mental, revelan cada mes una nueva área especializada. Por poner un 
ejemplo extremo, hace unos años se identificó una zona cortical que 
parecía estar implicada específicamente... ¡en el reconocimiento de las 
disonancias musicales! La corteza cerebral está compuesta por cientos 
de zonas especializadas de este tipo, aunque nadie sabe en qué se 
basan esas especializaciones en términos de redes neuronales. 


Cada una de esas zonas especializadas de la corteza cerebral es 
responsable de un aspecto de la consciencia, tal y como sugieren 
innumerables estudios sobre lesiones de una u otra área cerebral. Por 
ejemplo, las lesiones en una zona de la corteza llamada giro fusiforme 
eliminan la consciencia del color: la retina y las áreas visuales 
primarias funcionan y ven los colores perfectamente, pero esa 
percepción no es capaz de integrarse en la consciencia, y la 
experiencia del paciente es enteramente en blanco y negro. De hecho, 
no sólo su experiencia en tiempo presente es en blanco y negro, sino 
también sus recuerdos, sus imaginaciones y sus sueños. Cuando una 
persona normal ve el mundo que le rodea, su experiencia consciente 
del color rojo —en la luz de este semáforo y en el pañuelo de aquel 
escaparate— se basa en la actividad de ciertos grupos neuronales del 
giro fusiforme. Y cuando esa persona recuerda, imagina o sueña una 
escena, los colores rojos que aparecen en su imaginación se basan en 
la actividad de los mismos grupos neuronales del giro fusiforme. La 
rojez —o, mejor, la colorez— es un quantum de la conciencia, y ese 
quantum puede formar parte de cualquier experiencia consciente 
(visión, recuerdo, imaginación) que incluya el color como unos de sus 
elementos. Ninguna lesión de un área concreta del cerebro elimina la 
consciencia en su conjunto. Pero muchísimas lesiones de una u otra 
zona de la corteza cerebral eliminan uno u otro quantum de la 
consciencia: la consciencia del color, la del movimiento de los objetos, 
la de la forma de los objetos, la mitad derecha del campo visual 
(incluido el campo visual recordado o imaginado) y así hasta cientos de 
quanta. 

Sin embargo, cuando somos conscientes de una escena —cuando la 
vemos, la recordamos o la imaginamos—, no somos conscientes de 
cada uno de sus elementos componentes, o quanta, separadamente. 
Cada escena aparece en nuestra mente integrada como un todo: cada 
escena es un estado de consciencia unitario e indivisible. No sólo los 
distintos componentes visuales de la consciencia (color, forma, 
movimiento) aparecen integrados en nuestra mente como propiedades 
de los objetos, físicos o imaginarios, sino que también forman un todo 
con los componentes relativos a otros sentidos —¿no es obvio que ese 
ruido de motor procede de aquel coche rojo que viene hacia aquí?— y 
a los recuerdos y conocimientos sobre el pasado —la última vez que 
un coche vino hacia aquí, la experiencia acabó siendo bastante 
dolorosa—, entre otras varias cosas. 

Edelman y Tononi creen que la consciencia humana se basa en la 
gran capacidad de las distintas regiones especializadas de nuestra 
corteza cerebral para establecer rápidamente (en 150 milisegundos, 


para ser exactos) una red de interacciones mutuas y simultáneas. La 
consciencia no es por lo tanto un flujo continuo, aunque nos dé esa 
impresión, sino una sucesión de paquetes discretos, de escenas 
unitarias e indivisibles. Cada escena dura unos 150 milisegundos, que 
es el tiempo que le lleva a la corteza cerebral integrar los distintos 
quanta de la conciencia en un todo coherente. Nuestra vida consciente 
consiste, por así decir, en una película pasada más o menos a seis 
fotogramas por segundo. Sólo que «fotograma» no es una buena 
metáfora, porque cada «fotograma» de la consciencia incluye quanta 
relativos al movimiento de los objetos, y por lo tanto no es estático. 
Una película pasada a seis escenas por segundo sería una metáfora más 
ajustada. 

La duración de una escena, 150 milisegundos, puede parecer un 
lapso fugaz, pero es una eternidad en comparación con la velocidad de 
transmisión de los impulsos nerviosos. La duración de 150 
milisegundos es suficientemente rápida para las necesidades de la vida 
cotidiana, pero es fácil ver en condiciones experimentales que impone 
un límite temporal muy estricto para las actividades conscientes. Si le 
pedimos a un voluntario que apriete un botón en cuanto vea aparecer 
una luz en una pantalla, lo hará mucho antes de que hayan pasado 
150 milisegundos. Pero si lo que le pedimos es que apriete el botón 
cuando aparezca en la pantalla una cara conocida, o una situación que 
suponga peligro —y que no lo apriete cuando aparezca una cara 
desconocida, o una situación que no suponga ningún peligro—, el 
voluntario necesitará formar una escena consciente antes de apretar el 
botón, y no podrá hacerlo en menos de 150 milisegundos. Nadie 
puede tomar más de una decisión cada 150 milisegundos. 

Ésta es, por cierto, una de las razones de que podamos ver cine 
(me refiero ahora al cine de verdad). Si la película pasara a seis 
fotogramas por segundo o más lento, seríamos conscientes de cada 
fotograma, y desaparecería la ilusión de realidad que sentimos en la 
sala de proyección (algo de esto ocurre en las actuales 
videoconferencias por Internet). Como la película pasa a 24 
fotogramas por segundo, cuatro veces más deprisa que nuestra película 
interior, la ilusión de continuidad es perfecta. Si alguien inserta en el 
celuloide de Psicosis un fotograma de «Beba Coca Cola», nuestra retina 
y nuestras áreas visuales primarias ven el anuncio, pero nuestra 
consciencia no. Éste es el fundamento de la clase más sencilla de 
publicidad subliminal, actualmente prohibida. Hitchcock, por cierto, 
jugueteó continuamente con este efecto en Psicosis. Si es usted uno de 
los espectadores que se ha creído la versión oficial sobre el célebre 
asesinato en la ducha de esta película —que todas las puñaladas están 


narradas implícitamente—, preste más atención la próxima vez que 
pase el vídeo. 
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FIGURA 14.1: Ver es mucho más complicado de lo que parece a simple vista. 


¿Por qué funcionan la publicidad subliminal y otros trucos 
similares como los utilizados por Hitchcock? Porque, aunque el 
fotograma de Coca Cola no alcanza nuestra consciencia, sí alcanza 
nuestra retina y nuestras áreas visuales primarias, y estas zonas de la 
corteza están conectadas con los dispositivos cerebrales que disparan 
el deseo o la ansiedad, y lo están directamente, sin que medie la 
formación de una escena consciente. De modo similar, los olores 
pueden afectar a nuestro deseo sexual sin que seamos conscientes de 
ello. Una forma más general de mirar a este fenómeno es la siguiente: 
la realidad que nos rodea es un continuo, y como tal lo perciben la 
retina (y los demás sentidos) y las áreas sensoriales primarias del 
córtex. Es decir, que un objeto que aparezca ante nosotros sólo 
durante veinte milisegundos logra excitar a las neuronas adecuadas 
del córtex visual primario. Pero cuando esta área cerebral está 
intentando conectarse con el resto del córtex para integrar toda la 
información disponible sobre el objeto (su forma, su movimiento, su 


color, el ruido que hace, si es parecido a algún otro objeto archivado 
en la memoria), el objeto real desaparece, y no da tiempo de 
establecer todas esas conexiones paralelas que acabarían 
constituyendo una escena consciente. Recordemos que integrar toda 
esa información, procedente de los distintos especialistas del córtex, 
requiere 150 milisegundos, y el objeto sólo ha aparecido durante 20 
milisegundos en nuestro campo visual. En palabras de Edelman y 
Tononi: 


Las pautas de actividad neuronal en la retina y otras 
estructuras visuales primarias están en constante flujo, y se 
corresponden con bastante fidelidad con los detalles espaciales 
y temporales del input visual rápidamente cambiante. Sin 
embargo, una escena visual consciente es considerablemente 
más estable, y trata con propiedades de los objetos que son 
invariantes bajo cualquier posición o iluminación: propiedades 
que son fácilmente reconocidas y manipuladas. (EDELMAN y 
ToNONI, 2000.) 


¿Qué es un «concepto», según esta teoría de la consciencia? Las 
conexiones entre los especialistas del córtex se refuerzan cuando sus 
distintos componentes tienden a darse juntos en la experiencia, en el 
recuerdo o en la imaginación. Por ejemplo, la imagen de un violinista, 
el brillo de la madera del instrumento, el sonido del violín, la calma 
de no tener nada que hacer, el vértigo de la disonancia, el recuerdo de 
otra sonata oída años atrás y «oh cielos cuánto echo de menos aquellas 
mañanas en el conservatorio» son percepciones de los especialistas del 
córtex que tienden a ocurrir juntas en la experiencia de, digamos, Luis 
Fernando. Esa ocurrencia simultánea refuerza las conexiones entre los 
grupos neuronales que encarnan esas percepciones. Minutos, meses o 
años después, la activación de uno cualquiera de esos grupos 
neuronales (provocada, por ejemplo, por el brillo de la madera de un 
violín visto en un escaparate) tira de toda la ristra (gracias a aquellos 
refuerzos), y la red reaparece completa, como un concepto. Luis 
Fernando puede llamar a esa ristra que tiende a aparecer completa en 
su cerebro «nostalgia», «música clásica número dos», «naturaleza 
muerta con violín», «las mañanas de Paul Hindemith», o no llamarle 
nada, pero la ristra es un concepto en su cabeza, a todos los efectos. 
Un concepto no es más que un conjunto de elementos de la 
consciencia cuyas interconexiones están reforzadas porque que 
tienden a aparecer juntos en la experiencia, en la memoria o en la 
imaginación. Vimos antes que las áreas visuales del córtex se van 


ocupando de cuestiones cada vez más abstractas a medida que 
ascendemos desde la nuca hacia la coronilla. La formación de 
conceptos combina elementos aún más abstractos que los de la 
coronilla, y tiene lugar aún más adelante: en el córtex frontal y 
temporal, que es la parte del cerebro alojada detrás de la frente y 
entre las sienes: la parte del cerebro que más ha crecido durante la 
evolución de los homínidos. 

Si la formación de una escena consciente depende de la interacción 
rápida (150 milisegundos) entre las percepciones de los distintos 
especialistas del córtex, todas estas áreas deben estar conectadas entre 
sí directamente, y así es, en efecto. Cada especialista del córtex no sólo 
se comunica con los que tiene al lado, sino también con todos los 
demás, por muy alejados que estén en el cerebro. La interacción de un 
especialista con otro que está 30 especialistas más allá no debe hacer 
escala en esas 30 estaciones intermedias, sino que se basa en 
conexiones largas que unen directamente a los dos especialistas más 
alejados. Por poner un ejemplo extremo, gran parte de las fibras del 
cuerpo calloso son axones que conectan directamente a los especialistas 
de un hemisferio cerebral con los del otro. Esta conectividad de todos 
contra todos es lo que permite que cientos o miles de interacciones 
paralelas generen una escena consciente unitaria antes de que sea 
demasiado tarde (y el león nos haya comido ya la mitad de la cabeza, 
con todas las percepciones del hemisferio izquierdo incluidas, por 
ejemplo). 

Ahora que tenemos una teoría de la consciencia, por incompleta 
que sea, volvamos a nuestra pregunta original: ¿Qué pasó dentro del 
cráneo durante la evolución de los homínidos? Empecemos por ver 
cuál era la situación de partida. Muchos científicos contemporáneos 
consideran muy probable que los mamíferos posean una forma 
primaria de consciencia. Es muy difícil sostener que un felino, por 
ejemplo, sea un animal enteramente inconsciente. Cuando una gacela 
está huyendo y haciendo regates a cien kilómetros por hora, predecir 
dónde va a estar en el segundo siguiente y organizar un salto complejo 
para atraparla en pleno movimiento requiere, con toda probabilidad, 
integrar una enorme cantidad de percepciones especializadas en una 
serie de escenas unitarias e indivisibles: es decir, que nuestro felino 
tiene consciencia, aunque sea de un tipo primario (y no pueda por 
tanto generar conceptos tan elevados como «naturaleza muerta con 
violín», que por otro lado no le sirven para maldita de Dios la cosa). 
Otros animales más simples, con comportamientos mucho más rígidos 
y mecánicos, quizá no tengan ninguna clase de consciencia en 
absoluto. Pero la generación progresiva de consciencia durante la 


evolución de un linaje animal puede tener un indudable sentido 
adaptativo, óptimo para intentar explicar el problema mediante la 
selección natural darwiniana. Así lo cree, por ejemplo, el propio 
Edelman, que es un darwinista ortodoxo en más de un sentido: 


Un animal que no posea ese sistema [un sistema que le 
permita generar una escena consciente unitaria en 150 
milisegundos] podría aún responder a estímulos particulares, y 
hasta sobrevivir en ciertos entornos. Pero no podría asociar 
acontecimientos o señales para formar una escena compleja: no 
podría construir relaciones basadas en su historia individual e 
irrepetible [énfasis del autor]. No podría imaginar escenas, y por 
tanto sería incapaz de escapar de ciertos peligros complejos. La 
emergencia de esa capacidad es lo que conduce a la 
consciencia, y explica por qué la consciencia supone una 
ventaja selectiva en la evolución. (EDELMAN y TONONI, 2000.) 


La consciencia primaria, por tanto, puede surgir gradualmente por 
selección natural a partir de animales de comportamiento rígido y 
mecánico. Este acontecimiento evolutivo no necesitaría una invención 
neurológica muy radical: bastaría con que la selección natural 
favoreciera durante millones de años el aumento, todo lo gradual que 
se quiera, del número de conexiones que intercambian los especialistas 
del córtex. Y, de hecho, este alto número de conexiones paralelas, que 
en la jerga anatómica se llaman «conexiones de reentrada», y 
consisten en verdaderas masas de axones y dendritas situadas en la 
parte más superficial del córtex, es la principal diferencia estructural 
entre los cerebros de los mamíferos y los de otros vertebrados de 
comportamiento más rígido. Podemos conceder sin vacilaciones que 
los primates de hace seis millones de años, y por supuesto el 
Australopithecus y los demás homínidos fósiles, poseían al menos ese 
grado de consciencia primaria. Es un buen punto de partida. ¿Cómo se 
va desde ahí hasta nuestra consciencia humana plenamente formada? 
Así lo ve Edelman: 


[...] La consciencia primaria —la capacidad de generar una 
escena mental en la que una gran cantidad de información 
diversa se integra con el objetivo de organizar el 
comportamiento presente e inmediato— se da en animales con 
estructuras cerebrales similares a las nuestras. Esos animales 
parecen capaces de construir una escena mental, pero, a 
diferencia de nosotros, tienen unas capacidades semánticas o 


simbólicas muy limitadas, y carecen de verdadero lenguaje. 
(EDELMAN y TONONI, 2000.) 


Pues ahí lo tenemos. Según el punto de vista de Edelman, la 
evolución del cerebro humano quedaría explicada por la aparición del 
lenguaje y de las «capacidades semánticas o simbólicas». Es decir, del 
lenguaje en sentido amplio, que incluye un léxico (capacidad 
semántica) y una sintaxis (un sistema formal para manipular 
símbolos). La consciencia primaria del chimpancé unida al lenguaje 
constituye «un proceso físico unificado de inmensa complejidad; un 
proceso que, a diferencia de cualquier cosa que los humanos hayamos 
construido hasta ahora, puede integrar rápidamente inmensas 
cantidades de información», según Edelman y Tononi. La ventaja 
selectiva de disponer de una arquitectura cortical semejante parece 
bastante obvia, y esto es un excelente caldo de cultivo para los 
esquemas conceptuales del darwinismo. 

Daniel Dennett, que además de un darwinista ortodoxo es uno de 
los filósofos que más brillante y exhaustivamente han reflexionado 
sobre el cerebro humano, ha alcanzado independientemente una 
conclusión muy similar: 


Hay una enorme diferencia entre nuestras mentes y las 
mentes de otras especies, un abismo tan amplio que casi 
constituye una diferencia moral. Ello es —debe ser— debido a 
dos factores interconectados, cada uno de los cuales requiere 
una explicación darwinista: (1) el cerebro con el que nacemos 
tiene características que faltan en otros cerebros, y que han 
evolucionado bajo presión selectiva durante los últimos seis 
millones de años o así, y (2) esas características hacen posible 
una enorme elaboración de poderes, que derivan de compartir 
el acervo de diseños [ideas útiles] a través de la transmisión 
cultural. El fenómeno bisagra que une esos dos factores es el 
lenguaje. 


Dennett nos confirma así que, si partimos de los ya complejísimos 
cerebros de los demás primates, el problema de la evolución del 
cerebro humano puede reducirse al de la evolución del lenguaje. Pero 
también admite que ese paso evolutivo, por mucho que se pueda 
expresar en una sola palabra —«palabra»— es demasiado grande para 
que cerremos la puerta del despacho y nos vayamos a tomar unas 
cañas con la consciencia tranquila. El lenguaje es nuestro nuevo 
Urbilateria: una solución biológica única, compleja, ocurrida una sola 


vez en la historia del planeta, y cuya evolución no ha dejado 
evidencias claras de una transición gradual. Necesitamos explicar 
cómo evolucionó. 


Es increíble que hayamos llegado hasta aquí sin mencionar ni una 
vez a Noam Chomsky. Vamos a ello. 
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El doctor Chomsky y el efecto Baldwin 


L. más interesante y perdurable de las guerras académicas sobre la 


evolución de la mente humana no proviene de donde parece que 
debería provenir: de la filosofía moral, de la lógica formal, de la 
epistemología, de la teoría del arte, de la psicología experimental, de 
la biología evolutiva, de la neuropsicología, de la antropología. La 
guerra, por extraño que parezca, proviene de la muy vetusta y 
fosilizada disciplina de la gramática, y muy particularmente de su 
componente más formal, la sintaxis. Fue declarada en solitario por 
uno de los grandes pensadores creativos del siglo xx, el lingúista 
norteamericano Avram Noam Chomsky, del Instituto Tecnológico de 
Massachusetts (MIT), en Boston. En 1957, a la edad de 29 años, 
Chomsky revolucionó el campo de la lingúística teórica con el libro 
Estructuras sintácticas, basado en la tesis doctoral que había defendido 
dos años antes en la Universidad de Pensilvania, y en el que dinamitó 
los fundamentos de la lingúística estructural hegemónica en la época 
—y, de paso, los de la igualmente hegemónica psicología conductista 
— al presentar un extraordinario argumento gramático contra los 
presupuestos centrales de estas disciplinas, que sostenían que el 
lenguaje, como cualquier otra alta función de la inteligencia humana, 
se desarrollaba en el niño como un simple hábito asociativo mediante 
la experiencia y el aprendizaje. Según Chomsky, los humanos tenemos 
un dispositivo cerebral innato y especializado que nos permite 
aprender a hablar de forma casi automática e inevitable, sin más que 
oír unas cuantas frases sueltas, inconexas e incompletas en nuestro 
entorno familiar inmediato. ¿Cómo pudo llegar Chomsky a semejante 
conclusión sin haber abierto un cráneo en su vida? Bueno, digamos 
que Chomsky encontró una forma teórica de abrir el cráneo. 


FIGURA 15.1: Noam Chomsky. 


El argumento de Chomsky, que fundó una nueva disciplina 
llamada «gramática generativa», se puede resumir así: el cerebro no 
produce directamente las frases tal y como las pronunciamos, sino que 
primero construye una especie de fórmula básica llamada «estructura 
profunda» de la frase. Por ejemplo, si lo que vamos a pronunciar es la 
frase «No creo que Chomsky quiera que Dennett venga a la fiesta», el 
cerebro construye primero una estructura profunda, mucho más 
pegada al significado básico que queremos expresar, tal y como: 

«Creo que (Chomsky quiere que [Dennett no venir a la fiesta])». 

Sobre esa estructura básica o «profunda», el dispositivo cerebral 
automático de la sintaxis aplica una serie de transformaciones. 
Primero, transporta del verbo subordinado al principal: 

«Creo que (Chomsky no quiere que [Dennett venir a la fiesta]).» 

El transporte de la negación provoca automáticamente que el 


verbo subordinado adopte el modo subjuntivo: 

«Creo que (Chomsky no quiere que [Dennett venga a la fiesta]).» 

Esa frase ya es pronunciable, pero lo más frecuente es que aplique 
otra ronda del mismo proceso, y que la negación vuelva a 
transportarse del verbo subordinado al principal: 

«No creo que (Chomsky quiere que [Dennett venga a la fiesta]». 

Lo cual vuelve a provocar automáticamente que el verbo adopte el 
modo subjuntivo: 

«No creo que (Chomsky quiera que [Dennett venga a la fiesta]». 

Y sólo entonces la frase se pronuncia. El hablante no tiene que 
pensar en esas transformaciones: el dispositivo lingúístico de su 
cerebro las aplica automáticamente. Comparando las gramáticas de 
varias lenguas del mundo, Chomsky dedujo que, pese a las grandes 
diferencias superficiales entre estos idiomas, los principios generales 
abstractos de la transformación (de la estructura profunda en la frase 
pronunciada) son universales en la especie humana. Un ejemplo de 
principio general abstracto es el que acabamos de ver: la operación 
que hemos denominado «transporte de la negación» puede aplicarse 
en serie a una cascada de verbos subordinados (para cierta clase de 
verbos que expresan creencias, convicciones o deseos, como en 
nuestro ejemplo de la fiesta) en cualquier lenguaje humano. Chomsky 
identificó un par de docenas de principios abstractos universales de 
este tipo, y propuso que esos principios no reflejaban otra cosa que las 
tripas del dispositivo lingúístico cerebral con el que todo ser humano 
está equipado desde el nacimiento. El lingiista del MIT había asestado 
un golpe mortal a la escuela psicológica hegemónica hasta entonces, el 
conductismo, que sostenía que el cerebro humano nace como una 
tabula rasa, y que sólo la imitación, la asociación, la experiencia y el 
aprendizaje van estableciendo en él, poco a poco, los hábitos que 
conforman el intelecto humano. El principal representante de esta 
escuela de pensamiento fue Burrhus Skinner. 
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FIGURA 15.2: Chomsky es un afamado activista político, pero sus cruciales teorías 
gramaticales son poco conocidas por el gran público. 


La propuesta chomskyana de que el lenguaje es esencialmente una 
propiedad innata del cerebro humano lleva casi 50 años irritando 
hasta el sofoco a insignes autores de las más variadas disciplinas 
relacionadas con la mente: lingiistas, filósofos, neurobiólogos, 
psicólogos experimentales y cyborgs de la inteligencia artificial. De 
hecho, la gramática generativa de Chomsky —la primera evidencia 
sólida de que la inteligencia humana está basada en dispositivos 
cerebrales especializados e innatos— abrió una brecha monumental en 
el seno de todas esas materias, que actualmente tienden a agruparse 
en un área interdisciplinaria de enorme interés denominada «ciencias 
del conocimiento». Esa brecha todavía permanece abierta y en muy 
buena forma, como veremos. Pero la frontera entre lo chomskyano y 
lo skinneriano no tiene un perfil simple. No separa a los científicos de 
los humanistas, por ejemplo, sino que divide a los científicos en dos 
campos, por un lado, y a los humanistas en otros dos campos, por 
otro. Los cyborgs de la Inteligencia Artificial tienden a estar del lado de 
Skinner, y los neurobiólogos al lado de Chomsky. Algunos filósofos y 
psicólogos cojean de la pierna skinneriana, y el resto forma equipo 
con los lingúistas para cargar el peso sobre el pie chomskyano. La 
gramática generativa es una especie de gen selector que subdivide 


cada territorio académico en dos compartimentos (García-Bellido, por 
cierto, ha sido siempre un voraz lector de Chomsky, y ha especulado 
en extenso sobre la curiosa relación abstracta entre la gramática y la 
genética). 

Uno de los principales elementos que han acabado de empantanar 
la discusión es la vaporosa extravagancia con que el propio Chomsky 
parece interpretar el significado último de sus teorías lingúísticas. La 
ciencia de Chomsky es sólida, brillante y luminosa como una piedra 
Rosetta, pero sus reflexiones sobre ella —sus cábalas metacientíficas— 
se deshacen en brumas pseudomísticas con una facilidad 
desconcertante. Del genial creador de la lingiística moderna, uno 
esperaría alguna idea sólida e innovadora sobre los orígenes 
evolutivos de ese órgano cerebral del lenguaje que él mismo propuso 
tan brillantemente en los años cincuenta, pero he aquí una refutación 
inapelable de esa ingenua esperanza: 


Puede ser que en algún periodo remoto tuviera lugar una 
mutación que diera lugar a la propiedad de la infinidad discreta, 
quizá por razones relacionadas con la biología de las células, 
explicables en términos de las propiedades de mecanismos 
físicos ahora desconocidos [...]. Es muy posible que otros 
aspectos de su desarrollo evolutivo reflejen de nuevo la 
operación de leyes físicas aplicadas a un cerebro de un cierto 
grado de complejidad. (Chomsky, 1988.) 


¿Alguien ha entendido algo? Chomsky parece creer que el 
problema de la evolución del lenguaje no puede reducirse al de la 
evolución de nuevos tipos de arquitecturas de las redes neuronales — 
como es obvio que debe ser—, sino a alguna extraña alteración de la 
biología de las células que no sólo ignoramos minuciosamente en qué 
consiste, sino que para colmo se basa en no sé qué mecanismos físicos 
ahora desconocidos. Este potaje metacientífico recuerda mucho a las 
tesis avanzadas pocos años después por el gran matemático británico 
Roger Penrose, que en La nueva mente del emperador se empeñó en 
sostener, incomprensiblemente, que para explicar la consciencia 
humana había que invocar nada menos que una síntesis revolucionaria 
entre... ¡la mecánica cuántica y la gravedad relativista! Por más 
ejemplos que vayamos conociendo, nunca deja de sorprender la 
candorosa incompetencia que exhiben para el pensamiento biológico 
muchos grandes teóricos de otras disciplinas. Ciento veinte años antes 
que Chomsky y que Penrose, y sabiendo muchísimo menos que ellos, 
Darwin publicó unas reflexiones sobre la evolución de la consciencia 


humana incomparablemente más interesantes y cabales que las de 
estos dos geniales pensadores contemporáneos. Confieso mi 
desconcierto ante esta paradoja inextricable, y ruego a cualquier lector 
que tenga o conozca alguna idea al respecto que me la haga saber por 
correo electrónico. 

Stephen Jay Gould formó equipo con Chomsky en los años 
ochenta, de forma quizá no del todo sorprendente. Al fin y al cabo, 
ninguno de los dos creía que la evolución del lenguaje pudiera 
explicarse por un mecanismo darwiniano. La razones de Chomsky 
para ello no están muy claras, como acabamos de ver. Las de Gould, 
mucho más sólidas, ya las repasamos en el capítulo 5. Gould admite 
que la selección natural fue probablemente la causa del incremento 
del tamaño del cerebro durante la evolución de los homínidos, pero 
cree que el lenguaje no es obra directa de los graduales oficios del 
darwinismo, sino un mero efecto secundario del incremento bruto de la 
capacidad craneal. En 1989 escribió: 


[Los principios universales] del lenguaje son tan diferentes 
de cualquier otra cosa existente en la naturaleza, y tan 
caprichosos en su estructura, que parecen indicar que su origen 
fue una consecuencia de la incrementada capacidad del 
cerebro, y no un simple avance continuo desde gruñidos y 
gestos ancestrales. Este argumento sobre el lenguaje no me 
pertenece bajo ningún concepto, aunque lo suscribo por 
completo; esta línea de razonamiento se infiere directamente 
como una lectura evolutiva de la teoría de la gramática 
universal de Noam Chomsky. (GouLp, 1989.) 


Pese a las desviaciones pseudomísticas de Chomsky, el punto de 
vista de Gould nos devuelve el debate sobre el lenguaje al dominio de 
la biología evolutiva del planeta Tierra, lo que es muy de agradecer. 
Las dos posturas enfrentadas —no importa cuál prefiera uno— pueden 
ahora al menos entenderse. No soy capaz de igualar el nítido análisis 
que Daniel Dennett ha realizado sobre este ángulo de la cuestión, así 
que lo mejor es que lo oigan ustedes de sus labios: 


La sugerencia de Chomsky según la cual es la física, y no la 
biología (ni la ingeniería), la que puede explicar la estructura 
del órgano del lenguaje es una doctrina del más puro estilo 
anti-Spenceriano [el «Spencerianismo», en la peculiar 
nomenclatura de Dennett, es la idea neodarwiniana de que la 
complejidad de un organismo es consecuencia de la 


complejidad del entorno en que ha evolucionado; en una 
doctrina «anti-Spenceriana», el organismo desarrolla funciones 
complejas desde dentro, sin que importe la complejidad del 
entorno. Chomsky prefiere pensar que los genes reciben el 
mensaje [no del entorno sino] de alguna fuente de organización 
intrínseca, ahistórica, independiente del ambiente: de la 
«física», por así decir [...]. El adaptacionismo es una doctrina 
Spenceriana, y también lo es el conductismo de Skinner [...]. 
Según el conductismo, lo que Skinner llamó «el entorno 
controlador» es lo que da forma al comportamiento de todos los 
organismos. (DENNETT, 1995.) 


Así pues, los «mecanismos físicos desconocidos» a los que se refería 
Chomsky no son, en el fondo, más que una nueva versión del muy 
vapuleado monstruo esperanzado de Richard Goldschmidt. Evolución a 
saltos, irrelevancia de la selección natural, fuerzas evolutivas 
originadas en el interior del genoma, niños que se salen de la isla para 
caerse al mar, etcétera. Coincido plenamente con esta interpretación 
de Dennett. La controversia entre chomskyanos y skinnerianos es, en 
efecto (y tal vez a pesar del propio Chomsky), un aspecto muy 
relevante del gran debate científico sobre el darwinismo que nos 
ocupa en este libro. La hipótesis skinneriana de que el intelecto 
humano nace en gran medida como una tabula rasa, y sólo se va 
conformando después, a lo largo del crecimiento del niño, a base de 
asociación y aprendizaje, a base de copiar la complejidad del entorno, 
puede entenderse muy bien como una extensión natural del 
darwinismo. Si el cerebro humano ha evolucionado a partir del de un 
primate a base de ínfimas mejoras graduales, acumuladas durante 
cientos de miles de generaciones bajo el examen continuo de la 
selección natural, la hipótesis más natural es que la mente humana 
consiste en un desarrollo espectacular, pero meramente cuantitativo, 
de la protomente de un mono. Recuerden el ojo: por muy asombroso 
que nos parezca este dispositivo biológico, basta encontrar una ruta 
darwiniana gradual, parsimoniosa y ventajosa para su portador en 
cada pequeña mejora, para poder entenderlo como un producto de la 
selección natural, es decir, como una suma progresiva de pequeñas 
adaptaciones. 

En cambio, la hipótesis chomskyana de que el lenguaje es un 
dispositivo cerebral especializado e innato se compadece muy mal con 
el gradualismo darwiniano. Si el lenguaje es la manifestación de un 
órgano cerebral especializado en aprender a hablar, diga Chomsky lo 
que diga, ese órgano debe poseer una arquitectura neuronal nueva y 


cualitativamente distinta del resto del córtex cerebral. El resto del 
córtex puede tener propiedades asombrosas, pero es un perfecto inútil 
cuando de lo que se trata es de aprender a hablar, algo que hace sin 
ningún esfuerzo el órgano cerebral del lenguaje gracias a las 
peculiaridades de la red de conexiones que forman sus neuronas. En el 
paradigma chomskyano, la hipótesis más natural no es que el lenguaje 
ha evolucionado gradualmente desde un protolenguaje simiesco —los 
gruñidos y gestos a los que se refería Gould—, sino que lo ha hecho de 
forma cualitativa, brusca, saltatoria. Para la escuela chomskyana, las 
palabras son monstruos esperanzados. Las posturas skinneriana y 
chomskyana son, desde luego, los dos extremos de un continuo 
teórico, y la verdad puede acabar estando en cualquier punto 
intermedio. Pero la cuestión puede replantearse así: ¿Basta el enfoque 
darwiniano para resolver el inmenso problema de la evolución del 
lenguaje? ¿Podemos pintar un cuadro darwinista convincente para 
explicar su origen? 

Lo que necesitaríamos es una ruta gradual viable desde la falta 
total de lenguaje, típica del chimpancé, hasta la presencia total del 
lenguaje, típica del Homo sapiens: una ruta en la que cada pequeño 
paso suponga de por sí una ventaja para su portador. Un buen marco 
para abordar esta cuestión son los experimentos y conceptos 
desarrollados en la última década por un grupo de psicólogos, 
lingúistas, filósofos y especialistas en Inteligencia Artificial 
estadounidenses, entre los que se encuentran, además del propio 
Dennett, Frank Keil, Ray Jackendorff, Nicholas Humphrey, Alan 
Leslie, Simon Baron-Cohen, John Holland y Rodney Brooks. Aunque 
estas ideas no forman aún un cuerpo teórico unificado, podemos 
agruparlas provisionalmente, para entendernos, bajo el título de 
«teoría del explorador», y enunciarlas así: el lenguaje no es un 
novelista que inventa un mundo cerebral de palabras, sino un 
explorador que encuentra un mundo cerebral ya formado y lucha para 
describirlo con palabras. Otro intento: el lenguaje no evolucionó como 
un sistema formal abstracto, aplicable a cualquier mundo real o 
imaginario (aun cuando hoy sí lo sea hasta cierto punto); el lenguaje, 
recién llegado al cerebro en algún momento de la evolución de los 
homínidos, se encontró desde el principio con un mundo mental muy 
complejo y elaborado, y todo lo que pudo hacer fue explorarlo, 
recorrerlo poco a poco para poner nombres a sus peculiaridades 
geográficas. 

Visualicemos esto haciendo uso de la teoría de la consciencia 
primaria de Edelman y Tononi (lo que no quiere decir que esta teoría 
sea aceptada por los científicos mencionados en el párrafo anterior). 


El más bestia de los Australopithecus ya disponía, como cualquier otro 
primate, de un sistema complejo para formar escenas conscientes 
unitarias, gracias a la interacción paralela y rápida (150 milisegundos) 
de las percepciones de cientos de especialistas del córtex. Las más 
comunes de estas escenas conscientes encarnarían conceptos 
abstractos omnipresentes en la vida diaria, como «pertenencia», «estar 
vivo», «estar allí delante», «moverse hacia aquí», etcétera (recordemos 
que un concepto no es más que una escena consciente con las 
conexiones reforzadas por la frecuente ocurrencia simultánea de sus 
componentes). Esos conceptos ya existían antes que las palabras. 
Cuando el lenguaje hizo su entrada en el escenario evolutivo, no lo 
hizo como el sistema formal abstracto que es hoy, sino que se tuvo 
que conformar con explorar modestamente esos conceptos o escenas 
conscientes preexistentes, la sustancia de la que ya estaba hecha la 
mente del mono, y empezar tímidamente a ponerles nombres: mío, 
tuyo, en, entre, ir, venir, dar, tomar. Estas palabras y otras de 
naturaleza similar, que existen en todos los idiomas con un sonido u 
otro, suelen ser las que tienen unas raíces etimológicas más profundas, 
y también las que exhiben unas estructuras más irregulares: un reflejo, 
tal vez, de que se inventaron mucho antes de que el lenguaje fuera un 
sistema formal, lleno de regularidades. Las primeras palabras no 
inventaron conceptos: se limitaron a describir los conceptos anteriores 
al lenguaje, sobre todo los más comunes o importantes: los conceptos 
generados por la consciencia primaria de un mono. 

No hay límite inferior para este argumento. El origen evolutivo del 
lenguaje puede ser tan simple y primitivo como queramos. Unos 
cuantos gruñidos simiescos aprendidos por imitación pueden valer, 
después de todo, como punto de partida. Quizá un Australopithecus 
pudiera aprender por imitación a asociar unos cuantos gruñidos con 
otros tantos estados conscientes (conceptos) visuales o emocionales. Es 
posible incluso que ese arcaico protolenguaje pudiera perfeccionarse a 
lo largo de las generaciones de Australopithecus por mecanismos, por 
así decir, culturales. Pero lo que va de ahí al órgano del lenguaje 
innato demostrado por Chomsky parece aún un abismo insalvable. Ese 
órgano debe estar hecho de redes de neuronas con una arquitectura 
especial innata, es decir, diseñada por los genes durante el desarrollo 
del cerebro. ¿Qué tiene que ver que el Australopithecus pueda aprender 
unos cuantos gruñidos con la posterior evolución de los genes que 
saben hacer una arquitectura neuronal innata del lenguaje? Los Homo 
sapiens llevamos miles de años enseñando a nuestros hijos a atarse los 
cordones de los zapatos, y no por ello hemos conseguido que el 
cerebro humano desarrolle un órgano innato que aprenda a atarse los 


cordones sin casi ningún esfuerzo por parte del niño. ¡Qué bien nos 
vendría Lamarck aquí! Si el resultado del esfuerzo de un homínido por 
mejorar sus gruñidos a lo largo de su vida pudiera imprimirse en los 
genes de su hijo, dispondríamos de un poderosísimo mecanismo para 
la evolución del lenguaje: un mecanismo para que los genes de un 
homínido (y por lo tanto sus arquitecturas neuronales innatas) 
incorporen en el disco duro el valioso aprendizaje de sus antepasados. 
Pero el lamarckismo está prohibido, ¿no? El aprendizaje de un 
individuo depende de su cerebro, pero los genes de su hijo dependen 
de sus células sexuales (óvulos o espermatozoides), y no hay ningún 
mecanismo capaz de transferir la información desde el cerebro hasta 
las células sexuales. Estamos perdidos, ¿no es cierto? 

Pues no, no es cierto. En los animales con cerebro, hay una forma 
de imitar a Lamarck sin salirse del darwinismo o, mejor dicho, hay 
una forma de convertir el darwinismo más ortodoxo en un mecanismo 
casi tan rápido y eficaz como el lamarckismo. Se llama efecto Baldwin 
en honor de su descubridor, el psicólogo estadounidense James Mark 
Baldwin (1861-1934). 

El efecto Baldwin puede resumirse en una especie de slogan 
publicitario: lo aprendido se hace instinto. O, con un poco más de 
precisión: cuando un cerebro es capaz de aprender algo, el resultado 
de ese aprendizaje acaba, generaciones después, formando una 
estructura innata en el cerebro del recién nacido. ¿Qué clase de 
herejía darwinista es ésta? Ninguna, como veremos inmediatamente. 

La razón de que el efecto Baldwin funcione es que el aprendizaje y 
las tendencias innatas del cerebro no son dos cosas tan distintas. En 
realidad, se basan en gran medida en las mismas propiedades 
estructurales de la arquitectura cerebral. En términos neuronales, 
aprender algo no es más que reforzar ciertas conexiones sinápticas y 
debilitar otras. Y un dispositivo innato del cerebro no es más que una 
serie de conexiones sinápticas reforzadas o debilitadas desde el 
nacimiento, sin que medie aprendizaje alguno (o sin que medie 
mucho). Veamos cómo funciona esto en un ejemplo hipotético. 

Conducir un coche o tocar la batería implica un tipo de 
coordinación entre los dos brazos y las dos piernas con el que no 
estamos equipados de nacimiento. El aprendizaje y la experiencia 
modifican la fuerza de las conexiones sinápticas y, de hecho, fabrican 
una arquitectura neuronal que permite esa coordinación, o mejor, que 
encarna esa coordinación a todos los efectos. Antes de que existieran 
coches y baterías, la variabilidad genética natural producía niños que 
tenían parte de ese trabajo hecho de nacimiento: algunas de esas 
conexiones sinápticas reforzadas ya estaban ahí sin necesidad de 


ningún aprendizaje, por la más pura y simple casualidad darwiniana: 
(1) los genes cambian al azar, (2) los genes afectan a las conexiones 
sinápticas, y por tanto (3) la población tiene una gama continua y 
aleatoria de conexiones reforzadas innatas. Lo que ocurre es que, antes 
de que hubiera coches y baterías, esa gama no valía para nada, no 
tenía un problema en el mundo exterior contra el que medirse, y por 
tanto no podía ser objeto de selección natural. Todos los seres 
humanos, por diferentes que fueran en su capacidad innata para 
conducir coches y tocar baterías, eran idénticos respecto a esos retos 
del entorno todavía inexistentes. Los genes, y las arquitecturas 
neuronales innatas fabricadas por ellos, permanecerían variando 
aleatoriamente una generación tras otra, sin que ninguna fuerza 
selectiva favoreciera a una variante sobre las demás y acabara 
transformando la composición genética de la población. La capacidad 
innata de coordinar las cuatro extremidades para la conducción o la 
batería era invisible para la selección natural, y no hubiera podido 
evolucionar jamás en esas condiciones. 

Pero la invención del coche o de la batería, y su extensión en 
nuestra cultura, habrían cambiado la situación radicalmente. A partir 
de entonces, todo el mundo podría aprender a manejar esos artefactos, 
y las diferencias innatas en la capacidad de coordinación, tan 
aleatorias como antes, se harían visibles para la selección, porque unos 
individuos aprenderían a conducir más rápida y fácilmente que otros. 
Si conducir o tocar la batería fuera importante para la supervivencia o 
para la reproducción, la selección natural acabaría creando un órgano 
(más o menos) innato para conducir coches o tocar baterías. Un 
órgano cerebral que jamás hubiera evolucionado si no se hubieran 
inventado esos artefactos. En eso consiste el efecto Baldwin. Por 
supuesto, no vivimos en un mundo en el que esas actividades afecten a 
la supervivencia y a la reproducción, y lo más probable es que ese 
órgano cerebral no evolucione jamás. Pero en la prehistoria humana, 
la posesión del lenguaje, incluso en sus formas más toscas y 
primitivas, pudo muy bien ser esencial para que una tribu de 
homínidos saliera adelante en un mundo difícil. La variabilidad 
aleatoria en la estructura innata del córtex cerebral no servía de gran 
cosa hace seis millones de años, pero los primeros gruñidos de un 
Australopithecus (o de cualquiera que fuera el homínido que logró 
proferirlos) pudieron cambiar la situación radicalmente. Todos los 
homínidos de esa tribu o población podían ahora aprender a gruñir 
media docena de conceptos, y cualquier diferencia innata en la 
facilidad para aprender ese simiesco protolenguaje se convertiría 
instantáneamente en una propiedad visible para la selección natural. El 


efecto Baldwin —lo aprendido se hace instinto— predice que el 
cerebro acabaría desarrollando una serie de conexiones sinápticas 
innatas que facilitarían enormemente el aprendizaje del lenguaje. De 
este modo, Baldwin nos lleva a Chomsky. El efecto Baldwin es un 
poderosísimo mecanismo evolutivo en los animales con cerebro, es 
decir, con cierta flexibilidad neuronal, con cierta capacidad de 
aprendizaje. 

El lenguaje es un fenómeno explosivo. Unos cuantos gruñidos, o 
unas cuantas palabras que no inventan nada nuevo, sino que se 
limitan a explorar los estados de consciencia preexistentes, pueden 
parecer un logro más bien modesto, pero suponen de por sí un paso de 
gigante, porque añaden un nuevo plano superpuesto a la película 
formada por las fugaces escenas de la vida consciente. Hemos visto 
que una de esas escenas dura 150 milisegundos. La palabra que la 
designa, sin embargo, está ahí todo el tiempo que queramos: nos 
permite congelar la escena en la mente y tomamos tiempo para 
manipularla, combinarla con otras, recordar sus efectos, predecir qué 
ocurrirá cuando nos encontremos otra vez con una escena similar, o 
con una serie de escenas similares. Unas cuantas palabras crean por sí 
solas un nuevo nivel de control consciente de la consciencia: una 
metaconsciencia. El chimpancé ve escenas conscientes dentro de su 
cabeza, y forma conceptos en el sentido de Edelman. El homínido 
dotado de lenguaje (por primitivo que sea) ve además otro tipo de 
información: una clasificación de las innumerables escenas conscientes 
en categorías manejables, manipulables, comunicables, combinables. 
Una docena de palabras no sirven para escribir la Crítica de la razón 
pura, pero sí para ensamblar, por primera vez en la historia de la vida, 
una cadena de pensamiento mucho más consistente e interesante que 
la película que corre a seis escenas conscientes por segundo en la 
cabeza de los demás primates. En el principio fue el verbo, y (gracias 
al efecto Baldwin) el verbo se hizo carne. 

El lenguaje, en el sentido amplio en que venimos usando aquí esa 
palabra, no es un dispositivo accesorio (o periférico, como dicen ahora 
los tenderos informáticos) que se puede enchufar al cerebro de un 
mono para permitirle hablar al instante. Como hemos visto, el 
lenguaje se sustenta firmemente, desde su mismo origen, en el mapa 
conceptual de los estados de consciencia, es decir, en la mayor parte 
del córtex cerebral. El cerebro humano tiene zonas discretas, como el 
área de Broca, situada más o menos por encima de la oreja, cuyas 
lesiones afectan drásticamente al lenguaje. Pero la evolución del 
lenguaje no consiste simplemente en la aparición súbita de esas áreas. 
De hecho, los chimpancés tienen un equivalente al área de Broca, 


aunque es obvio que no la usan para hablar, ni para nada parecido. El 
cerebro humano difiere del de otros primates en numerosas 
propiedades. Mide el triple que el cerebro de un simio de estatura 
similar, gracias a que continúa creciendo un año después del 
nacimiento. Las áreas que procesan la información olfatoria se han 
encogido enormemente. Las zonas visuales superiores, las que tratan 
con los aspectos más abstractos de la información ocular, se han 
expandido mucho. Los lóbulos más frontales, relacionados con la 
formación de conceptos y la toma de decisiones, miden el doble que 
en cualquier otro primate, una vez corregido el tamaño del cuerpo. La 
evolución del lenguaje parece haber estado asociada a una 
reorganización general y exhaustiva de todas las áreas del córtex 
cerebral. Quizá haya sido su causa, quizá su consecuencia. No lo 
sabemos. Pero todos esos ajustes simultáneos en muchas áreas del 
córtex no pueden ser el producto de un salto evolutivo. El éxito 
biológico del ser humano se basa en lo mismo que su éxito cultural: en 
su Capacidad para afrontar los retos del entorno mediante el 
conocimiento abstracto de ese entorno, mediante la clasificación del 
mundo en categorías conceptuales, mediante la capacidad de 
predicción que confiere el reconocimiento de las regularidades del 
mundo externo, tan aparentemente caótico e impredecible. El cerebro 
humano está exquisitamente adaptado para esa avanzada función 
cognitiva y, como sabemos, la única teoría que puede explicar la 
adaptación es la selección natural darwiniana. Este libro es una crítica 
del darwinismo contemporáneo, pero tengo la convicción de que la 
evolución del cerebro humano sólo puede comprenderse a la luz de la 
selección natural darwiniana. 

Ello no quiere decir que la evolución modular no haya tenido un 
papel relevante en este asunto. Es casi seguro que sí lo ha tenido. 
Hemos visto varios saltos en el registro fósil de los homínidos, 
particularmente en el tamaño del cerebro, y su causa principal ha sido 
con toda probabilidad la evolución modular: duplicaciones, o 
activaciones en nuevos lugares y tiempos, de genes que regulan a 
redes integradas de otros genes. El desarrollo del cerebro está en gran 
parte regido por los mismos genes selectores y diseñadores, con sus 
baterías completas de genes downstream, que el resto del cuerpo. El 
cerebro es un trozo de cuerpo, y está hecho de módulos anatómicos 
diseñados por módulos genéticos. Es seguro que la evolución habrá 
jugado con la duplicación y reutilización de esos módulos, y en ese 
sentido (ya casi trivial a estas alturas) la evolución modular habrá sido 
una fuerza esencial en la construcción prehistórica del cerebro 
humano. Pero lo que hace especial a los sistemas nerviosos no es eso, 


sino su capacidad de aprendizaje, por virtud de la cual el cerebro de 
un animal adulto es físicamente distinto —compuesto por distintos 
conjuntos de conexiones sinápticas reforzadas— que el de ese mismo 
animal recién nacido. Este simple hecho permite entrar en juego al 
poderosísimo efecto Baldwin —lo aprendido se hace instinto—, que 
muy probablemente ha guiado la evolución de los cerebros animales 
desde su mismísimo comienzo, hace 600 millones de años, y sin duda 
ha cobrado una importancia exponencialmente creciente durante la 
evolución de los primates y los homínidos. Si me obligan a dar el 
nombre de dos ganadores en esta larguísima guerra académica, les 
diré que, según creo, Darwin y Baldwin conforman la esencia de la 
evolución humana. Bien por la apabullante ciencia anglosajona 
decimonónica. 
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Más allá de Darwin 


N. se puede decir que Darwin tuviera miedo a las extrapolaciones. 


De sus observaciones de 1835 en las Galápagos, Darwin no concluyó 
que algunos pájaros mostraban cierta variabilidad en condiciones 
concretas de aislamiento geográfico, sino llana y directamente que las 
especies —así, en general— no eran estables. Eso es una 
extrapolación, ¿no les parece? Cuando, de vuelta a Inglaterra, su 
amigo John Gould le dijo que sus especímenes de pinzones no eran 
distintas variedades de una especie, sino distintas especies, su reacción 
casi inmediata fue postular que toda la vida en la Tierra había 
evolucionado a partir de «una o unas pocas formas» simples y 
primordiales, lo que tampoco está mal como extrapolación. Sin 
embargo, nunca acabó de animarse a dar un paso más atrás. Darwin 
podía muy bien haber dicho: Dadme una bacteria y os devolveré un 
ser humano. Pero nunca pretendió que su teoría de la evolución 
pudiera explicar la formación de la primera forma de vida primitiva, o 
de la primera bacteria, como diríamos hoy. Sólo un año después de la 
publicación de El origen de las especies, Darwin le escribió al naturalista 
norteamericano Asa Gray: «Me inclino a ver todo como el resultado de 
leyes diseñadas, con los detalles, sean buenos o malos, dejados a los 
oficios de lo que podríamos llamar azar». Darwin abandonó su fe 
cristiana durante la travesía del Beagle, pero nunca la sustituyó del 
todo por un ateísmo de corte moderno. Más bien, y al igual que su 
abuelo Erasmus, pareció abrazar una forma de deísmo, la creencia de 
que Dios había creado el mundo y sus leyes generales y después no 
había vuelto a intervenir. De ahí las «leyes diseñadas» que aparecen en 
la cita anterior. La sexta edición del Origen, de 1872, contiene nueve 
referencias a Dios. He aquí la más significativa: 


Autores eminentísimos parecen estar plenamente satisfechos 
con la opinión de que cada especie ha sido creada de manera 


independiente. A mi juicio, se aviene mejor a lo que conocemos 
de las leyes fijadas en la materia por el Creador el que la 
producción y extinción de los habitantes pasados y presentes 
del mundo hayan sido debidas a causas secundarias, como las 
que determinan el nacimiento y la muerte del individuo. 


No podemos culpar a Darwin por esos coqueteos con la divinidad, 
y tampoco podríamos censurarle por creer que la primera forma de 
vida (y las leyes que la rigen) habían sido diseñadas por el Creador, si 
es que es eso lo que creía Darwin. La vida parecía, siempre había 
parecido, una cosa esencialmente diferente del mundo inanimado, y 
postular que el primer ser vivo, por simple y primitivo que fuera, se 
había formado a partir de la materia inerte debía parecer en la época 
un arrogante y extravagante exceso. Además, el darwinismo no es 
aplicable a cualquier objeto físico. Para poder actuar, el darwinismo 
necesita una entidad capaz de replicarse de forma levemente inexacta. 
Sólo así puede generarse una gama de entidades levemente distintas 
sobre la que pueda actuar la selección natural, perpetuando a unas y 
destruyendo a otras. Cualquier ser vivo cumple esas condiciones, y por 
lo tanto es susceptible de evolución darwiniana, pero la materia inerte 
nunca se comporta así. La materia inerte nunca saca copias de sí 
misma, ni exactas, ni levemente inexactas, ni garrafalmente dispares. 
¿Cómo puede entonces la materia inerte evolucionar hacia una forma 
de vida, por simple que sea? Hemos visto varios saltos evolutivos en 
este libro, y cada uno de ellos ha supuesto un reto al darwinismo, pero 
todos ellos palidecen frente al origen de la vida. El paso de lo inerte a 
lo vivo es el salto de todos los saltos. No hablamos ya de un abismo 
evolutivo: hablamos de un abismo del que ni siquiera está claro que 
pueda ser evolutivo, un fenómeno que parece quedar fuera del ámbito 
de aplicación del darwinismo. 

Esta situación cambió de golpe el 28 de febrero de 1953, cuando 
Francis Crick entró visiblemente emocionado en el pub The Eagle, en 
el centro de Cambridge, y anunció a la parroquia: «Hemos descubierto 
el secreto de la vida». Crick y Watson acababan de descubrir, a pocos 
metros del pub, la doble hélice del ADN, la razón última de que los 
seres vivos puedan sacar copias levemente inexactas de sí mismos. Y 
nada había de místico ni de especial en esa bellísima estructura: sólo 
bases químicas apareadas por las más ramplonas fuerzas eléctricas. 
Puede que Dios hubiera creado la vida, pero entonces Dios no era más 
que un bioquímico bastante vulgar. O, como hubiera dicho Darwin, 
«se aviene mejor a lo que conocemos» la idea de que el ADN, o algo 
parecido al ADN, se había formado en la Tierra a partir de sus 


rastreros componentes químicos, sin más ayuda que el tiempo y una 
fuente de energía como la radiación solar. Para redondear esta 
segunda muerte de Dios, fue en el mismo año de 1953 cuando Stanley 
Miller y Harold Urey mostraron que los componentes químicos básicos 
de la vida podían formarse espontáneamente en un recipiente de 
laboratorio, sin más material de partida que las sustancias químicas 
más simples, como el agua, el metano y el amoniaco, y un torpe 
chispazo eléctrico sostenido durante una semana. Los grandes 
problemas conceptuales para que la vida pudiera surgir de la materia 
inerte habían sido barridos. Sólo quedaba resolver los detalles. 

Pero cincuenta años después, los científicos siguen intentando 
resolver los detalles. El problema principal es que el ser vivo más 
simple que conocemos, el más pequeño microorganismo de vida 
autónoma, es ya extraordinariamente complicado. Si la primera célula, 
seguramente una bacteria, se formó en la Tierra a partir de la materia 
inerte, es obvio que no pudo hacerlo en un solo paso. Debió haber 
numerosos intermediarios. Y si fue así, ¿dónde están sus herederos? 
Los resultados de los miles de millones de ensayos para construir una 
bacteria. Los titubeos, las vacilaciones, las salidas en falso. La inmensa 
mayoría murieron sin dejar descendencia, por supuesto, pero ¿alguien 
se habría atrevido a predecir, a deducir de los principios darwinianos, 
que sólo habría un ganador de ese proceso? ¿Que una única célula 
bacteriana, surgida de la sopa química primordial, sí, pero dotada de 
toda la desesperante complejidad de cualquier célula por simple que 
ésta sea, iba a dar lugar a todos, a todos los seres vivos que existen 
actualmente y a todos los que ya han dejado de existir en este duro 
mundo de fiera competencia y flaca memoria? 

Una solución simple puede muy bien ser única: cualquier 
instrumento que sirva para comer sopa debe tener la forma 
aproximada de una cuchara. Pero a nadie se le ocurre que una 
solución compleja pueda ser única. No puede haber una sola forma de 
organizar el tráfico en una ciudad de tres millones de habitantes 
(aunque el alcalde de Madrid parece pensar que no hay ninguna), 
como no puede haber una sola forma de analizar la historia del arte, 
ni de improvisar un solo de saxo sobre las armonías del Giant Steps de 
John Coltrane, ni de escribir una novela policiaca en la que el asesino 
resulte ser el narrador. Ni siquiera Bill Gates debe estar convencido de 
que Windows es el único sistema operativo capaz de hacer funcionar a 
un ordenador. Los problemas complejos siempre tienen numerosísimas 
soluciones. ¿Dónde están las otras soluciones para generar vida a 
partir de la materia inerte? Cabría esperar encontrarlas por todas 
partes, por mucho que, según nuestros criterios antropocéntricos, 


resultaran menos brillantes, menos compactas o menos evolucionables 
que la solución que acabó generándonos a nosotros. 

Pero el caso es que no es así. Todas las malditas células que 
constituyen su cerebro, lector, todas las malditas células que forman el 
hígado de un camello, todas las que conforman el ala de una mariposa 
y todas las condenadas bacterias que hay en el mundo, que también 
son células, descienden evidentemente de la misma Eva, de la única 
madre de todas las células. ¿No es esto sorprendente? Yo creo que es 
extraordinariamente sorprendente. Y sin embargo no hay la menor 
duda de que es así. Que Eva es una y sólo una se puede mostrar de 
muchas formas: la universalidad del metabolismo central, es decir, de 
las principales y complejas estrategias que todas las células usan para 
procesar energía; la universalidad de las membranas plasmáticas, las 
barreras que todas las células usan para individualizarse del entorno y 
para dividirse en múltiples compartimentos selectivamente estancos; 
la universalidad del ADN, el soporte que todas las células utilizan para 
almacenar información y replicarla establemente. Las pruebas son 
innumerables. Pero ninguna es tan aplastante como la universalidad 
del código genético. 
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Line formulas of the four bases, sugar (deoxyribose). 
and phosphate present in deoxyribonucleic acid (DNA). 
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FIGURA 16.1: El código genético es el diccionario que traduce cada palabra de tres letras en 
el ARN (por ejemplo CAT, o TAG) por su aminoácido correspondiente. 


La expresión «código genético» se utiliza mal el 99% de las veces 
que se utiliza, que son muchas. Casi todo el mundo la emplea como 
rimbombante sinónimo de «ADN», de «genoma» o incluso de 
«herencia», y posiblemente ya sea tarde para evitar la fijación de esos 


significados corruptos. Pero el código genético es algo mucho más 
concreto que todo eso: es el sistema de reglas que transforma el 
lenguaje del ADN (... ACCAGCTTCGAC...) al lenguaje de las proteínas 
(...alanina-triptófano-glicina-glicina..., véase glosario). Cada serie de 
tres letras en el ADN de un gen significa un aminoácido en la proteína 
correspondiente, y el código genético no es más que el diccionario que 
traduce lo primero en lo segundo. Y la paradoja horrible es que, con 
extrañísimas e irrelevantes excepciones, ese diccionario es el mismo en 
todas las especies del planeta Tierra. La paradoja es horrible, como 
digo, porque no hay ninguna razón física para que «GCT» signifique el 
aminoácido «alanina», y por lo tanto la universalidad del código 
genético sólo puede estar revelando que toda la vida de la Tierra 
proviene de una sola bacteria primitiva que ya utilizaba ese 
diccionario. Pero entonces, ¿de dónde salió ese diccionario? Esto no 
supondría un problema asfixiante si el diccionario fuera simple, pero 
no lo es. El diccionario consiste en veinte proteínas (llamadas, 
espantosamente, aminoacil-tRNA sintetasas) que se ocupan de fabricar 
una batería de «adaptadores» (también llamados tRNAs o ARNts). Un 
adaptador es una molécula que lleva en un extremo tres letras y en el 
otro un aminoácido: no cualquier aminoácido, naturalmente, sino el 
aminoácido significado por las tres letras en cuestión. Que los 
adaptadores vinculen físicamente una serie de tres letras con un 
aminoácido concreto es la razón última de que el código genético sea 
el que es, y no otro. Y que los adaptadores sean así se debe a la 
actividad de la mencionada veintena de proteínas llamadas aminoacil- 
tRNA sintetasas. Pero estas proteínas no existirían si la información 
necesaria para construirlas no estuviera contenida en una veintena de 
genes. Y para traducir esos 20 genes a las 20 proteínas mencionadas se 
necesita un código genético. ¡Pero el código genético son precisamente 
esas 20 proteínas! ¿No les dije que era horrible? Parece una pesadilla 
de Escher. 

Intuir cómo pudo evolucionar el código genético a partir de la 
materia inerte es posiblemente el mayor reto que tiene planteado 
ahora mismo el evolucionismo precelular. Desde los años sesenta no 
han faltado intentos de encontrar una solución a este crucigrama 
astral, pero la verdad es que no han sido muy fructíferos. 
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FIGURA 16.2: La razón de que el código genético sea el que es (y no otro) son estas moléculas 
adaptadoras, llamadas tARNs (ARNSs de transferencia). Los tARNs llevan en un extremo tres 
letras de ARN y, en el otro, un aminoácido concreto. La relación entre las tres letras y el 
aminoácido no tiene una causa física inevitable: cualquier grupo de tres letras podría significar 
cualquier aminoácido. Que sean las que son es responsabilidad de las enzimas que sintetizan 
los tARNs: las aminoacil-tRNA sintetasas, que son la esencia última del código genético. 


En septiembre de 1971, dieciocho años después de haber entrado 
en el pub The Eagle anunciando su descubrimiento del secreto de la 
vida, Francis Crick asistió a una reunión científica sobre 
«comunicación con la inteligencia extraterrestre» (CETL en sus siglas 
inglesas) organizada en Yerevan, en la entonces Armenia soviética. Le 
acompañaba su amigo Leslie Orgel, uno de los mejores especialistas 
del mundo en el problema del origen de la vida. Sin duda inspirados 
por la atmósfera un punto freak que se respiraba en aquel congreso, y 
quién sabe si también por algún contundente bebedizo eslavo. Crick y 
Orgel se dejaron invadir por una duda casi metafísica. Así lo contó 
después el propio Crick: 


Leslie Orgel y yo tuvimos la idea de que quizá la vida sobre 
la Tierra se había originado a partir de organismos enviados en 
una nave no tripulada procedente de una civilización superior 
de alguna otra parte. Dos datos hicieron nacer en nosotros esta 
teoría, uno era la uniformidad del código genético, que nos 
sugería que la vida había evolucionado a través de una pequeña 


población, produciendo un cuello de botella. La otra era el 
hecho de que la edad del Universo parecía ser dos [o tres] veces 
mayor que la de la Tierra, con lo cual había tiempo para que la 
vida hubiera evolucionado dos [o tres] veces, desde los 
comienzos más simples hasta la inteligencia de alta 
complejidad [...]. Llamamos a nuestra teoría panespermia 
dirigida. (Crick, 1981.) 


Pero ¿qué es esto? ¿Una especie de deísmo científico? Bueno, pues 
así parece considerarlo casi todo el mundo. Veamos rápidamente unas 
cuantas reacciones a la panespermia dirigida de Orgel y Crick. El 
primer ejemplo es de Daniel Dennett: «La razón por la que la 
ortodoxia prefiere asumir que la vida nació en la Tierra es que ésta es 
la hipótesis más simple y científicamente accesible. [...] Los biólogos 
serían hostiles a cualquier hipótesis que propusiera que el ADN 
primitivo fue manipulado por ingenieros genéticos de otro planeta que 
alcanzaron el dominio de la alta tecnología antes que nosotros y nos 
hicieron un truco». Veamos otro de Robert Shapiro, químico 
especializado en ADN de la universidad de Nueva York: «Algunos 
científicos han sugerido la posibilidad de que la vida se originara en 
otra parte y desde allí migrara al planeta Tierra. Pero aunque hubiera 
sido así, seguiría sin resolverse la cuestión fundamental, que es la del 
mecanismo: ¿cómo llegó la vida a existir?». Aquí va otra, de Michael 
Ruse: «¡Es una memez! La panespermia no resuelve ningún problema, 
simplemente se lleva el problema un paso atrás. ¿De dónde salieron 
esos ingenieros extraterrestres?». Y, para no aburrir, acabemos con 
una de Lynn Margulis: 

La primera bacteria era ya tan complicada que Sir Francis Crick, 
uno de los descubridores de la estructura del ADN, hizo una propuesta 
pasmosa. Crick escribió un influyente libro, La vida misma, que 
argumentaba que la vida, debido a su abrumadora complejidad, debe 
haber sido traída a la Tierra desde el espacio exterior. Sugirió que la 
vida bacteriana fue enviada aquí por una civilización extraterrestre 
para sembrar el planeta Tierra [...]. Esta idea, llamada panespermia o 
pangénesis y postulada desde hace siglos, deriva, en mi opinión, de la 
ignorancia de la evolución en la Tierra. Transferir el problema del 
origen de la vida al espacio exterior es insatisfactorio. ¿Por qué la vida 
se habría originado en otro planeta más fácilmente que en la Tierra? 
Dondequiera que la vida celular se originara, se enfrentaría a los 
mismos problemas relativos al origen. (MARGULIS, 1998.) 
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FIGURA 16.3: Si los marcianos hubieran llegado ya a la Tierra, este sería su re 
de izquierda a derecha, Francis Crick, Alex Rich, Leslie Orgel y James Watson. 


trato de familia: 


Como se ve, la panespermia dirigida no le gusta a casi nadie, y 
todos los argumentos contra ella se pueden resumir en uno: no 
resuelve nada, puesto que ahora hay que explicar cómo evolucionaron 
los ingenieros extraterrestres a partir de la materia inerte, y volvemos 
a estar en las mismas. La verdad es que dan ganas de tirar por la 
borda a la maldita panespermia dirigida, aunque sólo sea por lo difícil 
que debe resultar poner de acuerdo a Dennett, Ruse, Shapiro y 
Margulis para denostarla (y es seguro que se podrían añadir varios 
cientos más de nombres prestigiosos a la lista). Y sin embargo... ¿qué 
puedo decir? En 1951, el gran científico austríaco Erwin Chargaff, el 
mayor experto del mundo en la bioquímica del ADN, llamó «payasos» 
a Watson y Crick. Dos años después, los dos payasos propusieron la 
doble hélice del ADN, uno de los mayores descubrimientos científicos 
de la historia. El modelo de la doble hélice no sólo explicaba de 
inmediato por qué los seres vivos pueden sacar copias de sí mismos, 
sino que implicaba que la información genética —lo único que es 
distinto entre dos genes distintos— debía estar contenida en el orden 
de las bases a lo largo del ADN, al igual que la información literaria 
está contenida en el orden de las letras en un texto. Crick supo ver 
esto inmediatamente, pero casi ningún científico aceptó esa idea al 
principio: parecía demasiado nítida e ingenieril, demasiado informática 
para ser real. Pero resultó ser verdad. En 1961, colaborando con 
Sidney Brenner y basándose en un experimento genético 


insultantemente simple y elegante —el único experimento que Crick 
ha hecho con sus propias manos en toda su larga vida— dedujo que el 
código genético estaba compuesto por palabras de tres letras (cada 
tres bases del ADN significan un aminoácido en la proteína), que no 
tenía comas y que las palabras sin sentido debían ser bastante 
infrecuentes. Varios laboratorios de la élite bioquímica —entre ellos el 
de Severo Ochoa— comprobaron tras años de trabajos forzados que 
todas esas predicciones de Crick eran exactas. En 1955, Crick postuló, 
sin más ayuda que la de sus neuronas, que el código genético, es decir, 
la traducción de los genes en proteínas, debía basarse en una serie de 
«adaptadores» —los acabamos de ver más arriba— hechos de ARN que 
por un lado mostraran un grupo de tres bases y por el otro llevaran 
pegado un aminoácido. Las tres bases debían ser complementarias a 
un grupo de tres bases en el gen, y debían unirse a ellas mediante un 
tipo débil de enlace químico conocido como puente de hidrógeno. El 
aminoácido, sin embargo, estaría pegado por otro tipo de enlace, más 
fuerte y llamado covalente, al otro extremo del adaptador. Los 
adaptadores imaginados por Crick fueron descubiertos muchos años 
después, y se denominaron ARNSs de transferencia (o tARNs). Tenían 
exactamente las propiedades predichas por Crick. En el campo de la 
biología del desarrollo, Crick y su colaborador Peter Lawrence 
apoyaron en los años setenta una vieja teoría —los gradientes— que, 
tras ser denostada durante dos décadas por el star system científico, 
reveló en los años noventa su exactitud y fertilidad. En la biología del 
desarrollo, hoy no se ven más que gradientes por todos lados. En fin, 
yo me lo pensaría dos veces antes de decir que una teoría de Crick es 
una memez. 


FIGURA 16.4 ¿Dudaría usted de una teoría de este hombre? Francis 
pizarra, alrededor de 1980. 


Crick y su enigmática 


Es cierto que la panespermia dirigida no resuelve el fondo de la 
cuestión, puesto que si se acepta la teoría hay que explicar cómo 
evolucionaron los ingenieros extraterrestres a partir de la materia 
inerte, y no hemos adelantado nada (más bien hemos retrocedido 
varios miles de millones de años, y al menos cientos de años luz). Pero 
fíjense en dos cosas: primera, que el hecho de que una teoría no 
resuelva el fondo de un problema no quiere decir que sea errónea; y 
segunda, que el origen de la vida podría ser muchísimo más fácil de 
explicar en el planeta Mongo que en la Tierra. La dificultad horrible 
con la que se enfrenta cualquier hipótesis sobre el origen de la vida en 
la Tierra es que, aparentemente, sólo ocurrió una vez, como revela con 
particular claridad la universalidad del código genético. Pero ¿quién 
nos dice que en el planeta Mongo las cosas no sucedieron de otro 
modo? 

Imaginemos, por ejemplo, que en Mongo, y después de unos pocos 
miles de millones de años de evolución, los primeros seres inteligentes 
descubrieran, andando la historia, las ciencias de la genética, la 
evolución y la biología molecular. Y que, tras cultivarlas, se dieran 
cuenta de que su propia estructura biológica era sólo una entre 
muchas otras soluciones existentes. Sigamos imaginando que los 
paleontólogos de aquella civilización alienígena acabaran por 
descubrir que los primeros organismos vivos tardaron miles de 


millones de años en aparecer en su planeta, en un inacabable proceso 
de prueba y error que produjo varios tipos, y no sólo uno, de 
soluciones viables. Imaginemos que las predicciones darwinianas que 
nosotros, los terrícolas, hubiéramos hecho hace sólo cincuenta años, y 
que tan desencaminadas han resultado en la Tierra, fueran correctas 
en aquel planeta. Pues entonces ya lo tendríamos: nos habríamos 
llevado el problema a otro lado, en efecto, pero en ese otro lado lo 
habríamos resuelto, mira tú. 

Quizá en Mongo sí hay cientos de formas de transición (entre la 
materia inerte y la primera célula) que han dejado descendientes para 
atestiguar la naturaleza gradual del proceso. Quizá en Mongo sí se 
cumplan las predicciones del darwinismo, o mejor dicho, de la 
extrapolación precelular del darwinismo: multiplicidad de ensayos, 
evidencias actuales de la transición gradual que generó la primera 
célula, pluralidad de códigos genéticos, etcétera. Es en la Tierra donde 
esas predicciones no parecen cumplirse. En el libro al que se refiere 
Margulis, que es de 1981, Crick ya planteó ese argumento 
explícitamente: 


Una persona honrada, armada con todo el conocimiento 
disponible en la actualidad, sólo podría afirmar que, en algún 
sentido, el origen de la vida parece por el momento casi un 
milagro [...]. De momento no podemos decidir si el origen de la 
vida en la Tierra fue un suceso extremadamente improbable o 
[tan probable que resultó] casi inevitable. O cualquier 
posibilidad entre esos dos extremos. Si fue altamente probable, 
no hay problema. Pero si resulta que fue muy improbable, 
estaremos forzados a considerar la posibilidad de que la vida 
pudiera haber surgido en otros lugares del universo en los que 
posiblemente, por una razón u otra, las condiciones fueron más 
favorables. (Crick, 1981.) 


Ésa es la verdadera razón de Crick para proponer una teoría tan 
lunática y tan mal vista como la panespermia dirigida: que todo indica 
que la evolución de la vida a partir de la materia inerte fue un suceso 
muy improbable en la Tierra (si es que ocurrió en la Tierra), hasta el 
punto de que, si tuvo lugar aquí, sólo ocurrió una vez, y con la 
consecuencia obvia de que podría perfectamente no haber ocurrido 
ninguna vez. Esto lo acepta casi todo el mundo. Lo que nos dice Crick 
es que esas dificultades no tienen por qué ser universales. La vida en 
otros planetas no tiene por qué mostrar una pauta tan extravagante, 
con un solo código genético omnipresente pese a su arbitrariedad, y 


con las primeras bacterias apareciendo en el registro fósil en el mismo 
momento en que el planeta se enfrió y dejó de ser literalmente 
bombardeado por millones de devastadores meteoritos, cada uno con 
una potencia suficiente como para borrar del mapa cualquier intento 
previo de evolución precelular. Quienes critican a Crick porque su 
teoría no hace más que llevarse el problema un paso atrás no parecen 
haber entendido este punto. Y yo creo que ése es el punto crucial. La 
aparente improbabilidad de la evolución de la primera célula pone el 
problema del origen de la vida en el mismísimo límite de lo 
científicamente aceptable. Es necesario encontrar una explicación 
convincente para sortear ese horrible escollo. La panespermia dirigida 
es una posible explicación, y no mucho más lunática que las 
escalofriantes contorsiones que el establishment favorece en la 
literatura técnica sobre el origen de la vida. Lo que no vale es 
minimizar la magnitud del problema y seguir repitiendo la parábola 
de la sopa y el estanque templado como una letanía. Los rezos no son 
ciencia. 

Un tema central de este libro es la evolución modular. ¿Puede ese 
esquema ayudar en algo en el asunto del origen de la vida? Dan ganas 
de pensar que sí: seguramente la célebre célula bacteriana primordial 
—llamémosla Eva— no se formaría de un golpe para pillar por 
sorpresa a todos los grumos prebiológicos estúpidos que flotaban a su 
alrededor por el estanque templado o la sopa química en la que 
evolucionó la vida. Si Eva iba a ser tan compleja, es tentador pensar 
que sus subsistemas debieron formarse mucho antes que ella. Incluso 
que las pequeñas partes de sus subsistemas se hubieran ido formando 
y que, dotadas de cierta autonomía, se hubieran reproducido, 
esparcido, diseminado. Algunas de sus combinaciones, puestas en 
común por el azar del encuentro, habrían logrado un éxito parcial de 
mayor nivel y luego se hubieran diseminado también. Algunas 
combinaciones de esas combinaciones se habrían alzado a un nivel 
mayor de integración de sistemas. Al final —al final del principio—, 
algunas combinaciones de combinaciones de combinaciones de partes 
(de partes con sentido) hubieran dado lugar a varias Evas que se 
habrían revelado como un nivel de organización mejor y más eficiente 
que todo lo anterior, y que habrían propagado su éxito para después 
seguir evolucionando de forma más fructífera que nunca. Nada se 
opone a un esquema de este tipo. Es más, muchos científicos que 
insisten en la naturaleza gradual de la evolución postcelular (a la que 
se refiere el darwinismo propiamente dicho) aceptarían de buen grado 
un esquema modular para la evolución precelular. 

La idea, sin embargo, se enfrenta a un problema muy grave. Si las 


cosas hubieran sucedido como acabamos de referir, cabría esperar 
encontrar por algún lado a los descendientes de esos seres autónomos 
y parcialmente exitosos que precedieron —y construyeron— a Eva, 
¿no? Por incompletos o imperfectos que fueran según nuestras escalas, 
los descendientes de esas pre-Evas serían hoy seres vivos respetables. 
Algunos habrían encontrado nuevas combinaciones que, aunque no 
tan perfectas como Eva, habrían elevado a su estirpe a unos índices de 
organización más altos. Hoy encontraríamos en los seres vivos muchas 
formas de que una célula pudiera organizarse de forma compleja, 
algunas mejores que otras, algunas más flexibles para evolucionar que 
otras, muchas de ellas igual de buenas y de flexibles pero cada una 
con sus peculiaridades, con sus distintas soluciones, con sus caprichos. 
¿No hubiera usted predicho esto? Yo sí, desde luego. 

Echemos un vistazo a los otros ejemplos de evolución modular que 
hemos considerado en capítulos anteriores. El surgimiento de la célula 
eucariota no hizo desaparecer a las bacterias —a los módulos— que la 
constituyeron: los descendientes de esos módulos siguen hoy mismo 
nadando por ahí. La evolución de Urbilateria no hizo desaparecer a los 
metazoos de simetría radial que aportaron a Urbilateria sus módulos, 
formados por un gen selector y una batería coherente de genes 
downstream. Si la primera bacteria se formó por evolución modular, es 
decir, por la agregación o duplicación de subsistemas coherentes más 
o menos autónomos, yo esperaría encontrar rastros actuales de esos 
subsistemas, o al menos una combinación de ellos que fuera diferente 
de la omnipresente solución que dio lugar a todos los seres vivos que 
existen en la Tierra, incluido el código genético universal en este 
planeta. ¿Dónde están esos rastros del pasado modular de la primera 
célula? No los hay, que sepamos. Por supuesto, siempre puede uno 
agarrarse a que la aparición de la vida celular fue un éxito tan rotundo 
que barrió del mapa a todo lo anterior, pero, sinceramente, creo que 
las excusas de ese tipo son de todo punto inútiles en la ciencia teórica. 
Las predicciones naturales de la evolución modular no se cumplen en 
el caso del origen de la primera célula. Punto. 
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Coda 


¿Recnertan la metáfora musical del darwinismo que les planteé 


en el capítulo 2? El problema era transformar una melodia 
dodecafónica en el tema del Concierto de Aranjuez mediante pequeños 
pasos, cada uno de los cuales debía suponer una ligera mejora, una 
ínfima victoria de la tonalidad sobre el magma amorfo del atonalismo. 
No se trataba de un ejemplo realista, ya que en la historia real de la 
cultura las melodías tonales, como el Concierto de Aranjuez, no 
evolucionaron a partir de melodías dodecafónicas (las cosas, en 
realidad, ocurrieron exactamente al revés). Pero veamos ahora qué 
puede enseñarnos un ejemplo musical mucho más realista: el jazz, un 
asombroso invento evolutivo de la cultura humana. El jazz no surgió 
por una evolución darwiniana, gradual y parsimoniosa a partir del 
folclore norteamericano. Surgió de la suma constructiva de tres modos 
(o módulos) musicales que hasta principios del siglo xx habían 
permanecido totalmente separados e impermeables: el blues, las 
canciones de trabajo de los negros americanos y las marchas militares 
occidentales. 

El resultado de una suma semejante no puede ser nunca perfecto, y 
el jazz fue en sus orígenes muy imperfecto, para desesperación de uno 
de sus primeros formalizadores, el gran Louis Armstrong. Su evolución 
darwiniana a lo largo de todo el siglo xx lo ha convertido en una 
forma musical cercana a la perfección. Y a la muerte. 
Afortunadamente, nuevos sucesos modulares lo han venido a 
rejuvenecer una y otra vez, en forma de toda clase de fusiones, 
hibridaciones y mestizajes, desde la incorporación de armonías de la 
música culta europea que encabezó Charlie Parker en los años 
cuarenta (el be bop), pasando por sus sucesivos hermanamientos con el 
rock (fusión), la samba (bossa nova), el folclore africano (afrojazz) y el 
flamenco (flamenco-jazz) en la segunda mitad del siglo, hasta la pareja 
de hecho que formó con el acid y otros estilos repetitivos en los 


noventa. Cada hibridación con otro estilo ha devuelto al jazz su 
condición original de imperfecto, pero también ha renovado su 
creatividad, su fertilidad, su evolucionabilidad. No olviden este último 
y esencial concepto: la naturaleza creativa del jazz no viene de un 
progresivo, lento y difícilmente explicable incremento de 
evolucionabilidad a partir de un estilo musical inicialmente rígido y 
estéril como la marcha militar. Viene de la combinación súbita de tres 
o más tradiciones musicales rígidas y estériles, pero que dejan de serlo 
precisamente como consecuencia de su fusión, como resultado 
inevitable de la suma, por fuerza incoherente, de sus recursos, de sus 
lenguajes, de sus armonías y sus timbres. 

Quisiera haber mostrado en este libro que los grandes 
acontecimientos creativos de la evolución biológica se parecen mucho 
al jazz. No quiero decir con ello que la selección natural no exista — 
en mi opinión es obvio que existe—, ni que el gradualismo darwiniano 
sea irrelevante en la historia de la vida, ya que seguimos sin disponer 
de otra teoría capaz de explicar las adaptaciones que las especies 
muestran a su particular entorno. Lo que quiero decir es que los 
grandes pasos de la evolución, los incrementos de complejidad, las 
exploraciones de nuevos espacios de diseño, no consisten en una mera 
acumulación de ínfimas variaciones fijadas por la selección natural en 
la inmensidad del tiempo. Esas grandes innovaciones muestran 
tozudamente una pauta, un método en su locura: son acontecimientos 
singulares, relativamente súbitos, sin evidencias de transición gradual, 
y han ocurrido una sola vez en la historia de la Tierra. 

Cuando uno se detiene a analizar las tripas genéticas de esos 
acontecimientos singulares, lo que suele encontrar no son lentas y 
penosas sustituciones de una letra por otra en el ADN, ni ínfimos 
sesgos en las sutiles curvas de una proteína. Estas mutaciones puntuales 
ocurren, por supuesto, pero que ocurran no es más que un signo de 
que el tiempo pasa, y de que ninguna fotocopiadora es perfecta. Los 
acontecimientos singulares de la evolución suelen ir acompañados de 
sucesos modulares en los genomas que los experimentan: 
incorporaciones de genomas completos, duplicaciones de sistemas 
integrados preexistentes, reutilizaciones de estrategias complejas cuya 
eficacia ya había sido probada con anterioridad. Módulos 
preexistentes que suman sus bien conocidas fuerzas, como en el origen 
del jazz. 

El resultado inicial de los sucesos modulares es imperfecto, como el 
jazz de 1910, y requiere mucho pulido gradual posterior, basado en la 
selección natural. Pero el suceso modular también abre espacios de 
diseño previamente inexplorados, genera soluciones nunca antes 


atisbadas, crea verdadera novedad. Y la misma imperfección inicial es 
una indicación de la naturaleza no darwiniana del proceso, porque 
Darwin sólo nos permite fijar los cambios que supongan un 
incremento de adaptación al entorno, por mínimo que sea, y la 
imperfección nunca puede ser adaptativa. La evolución modular no 
está dirigida por el entorno, sino impulsada desde dentro del genoma, 
según recetas que muy poco tienen que ver con la adaptación 
darwiniana y la supervivencia del más apto. 

¿Hay progreso en la evolución? La ortodoxia darwinista siempre ha 
estado dividida sobre esta cuestión, como lo estaba el propio Darwin. 
La selección natural no garantiza ninguna tendencia evolutiva 
sostenida, ni hacia el incremento de complejidad ni hacia ninguna 
otra parte. Todo son adaptaciones locales, transitorias, carentes de 
norte. Las bacterias no tienen por qué evolucionar hacia la formación 
de organismos pluricelulares y, de hecho, la aparición de éstos no 
molestó lo más mínimo a aquéllas, que siguieron practicando su 
discreto y eficaz estilo de vida sin inmutarse un ápice. Nada obligó a 
los metazoos radiales a evolucionar hacia Urbilateria, y ahí siguen las 
medusas 600 millones de años después de aquello. Sin embargo, 
algunos darwinistas ortodoxos como Theodosius Dobzhansky no 
dudaron en confesar que habían abrazado la selección natural como 
única garantía del cumplimiento del plan divino: una escalera al cielo 
que sólo podía conducir a la evolución del ser humano, la cima de la 
Creación. 

La evolución modular permite mirar al problema del progreso 
desde un ángulo más sensato. Un suceso modular puede ser todo lo 
azaroso y errático que se quiera, pero su resultado tiene una 
probabilidad apreciable de generar progreso. Si varias bacterias se 
asocian en simbiosis, el resultado será probablemente una entidad más 
compleja que sus precedentes, por la sencilla razón de que el conjunto 
de varias cosas suele ser más complejo que una sola cosa. Una fila de 
diez genes Hox con sus baterías integradas de genes downstream es 
evidentemente un sistema más complejo que un solo gen Hox con la 
misma batería. La reutilización del sistema genético de polaridad 
segmental para dibujar círculos en las alas de las mariposas crea unos 
círculos que antes, simplemente, no existían. Nada de esto es 
consecuencia de una tendencia evolutiva sostenida, siempre difícil de 
explicar bajo los rígidos esquemas de la selección natural. Es 
consecuencia de la naturaleza aditiva de la evolución modular. Los 
módulos se incorporan, se duplican, se reutilizan, con el resultado 
inevitable de un incremento de complejidad. No estoy seguro de que 
Dobzhansky estuviera dispuesto a llamar «progreso» a esos 


incrementos de complejidad, pero yo no veo problema en utilizar esa 
palabra. La selección natural no es una fuente natural de progreso en 
biología. La evolución modular sí lo es. 

¿Y qué hay de usted y de mí, lector? Si la evolución es una ciencia 
tan interesante es porque afecta inevitablemente a la percepción de 
nuestra propia naturaleza, a la cuestión inmensa del origen de la 
consciencia, de la inteligencia, de la creatividad, y ninguna reflexión 
sobre el darwinismo estaría completa sin medirse contra esas 
abrumadoras alturas. Es muy probable que los sucesos modulares 
subyazcan a la rápida evolución del cerebro humano, porque el 
cerebro no es más que un trozo de cuerpo, y se construye siguiendo 
los mismos principios básicos que los segmentos de los insectos, las 
alas de las mariposas y los ojos de los pulpos. La evolución modular es 
la explicación más probable de las múltiples discontinuidades que se 
observan en el registro fósil de los homínidos, y recordemos que la 
última de esas discontinuidades nos trajo a nosotros al mundo hace 
unos 50.000 años. Lo que ocurre es que, en el caso de un órgano —el 
cerebro— cuya especialización es precisamente intercambiar 
información con el mundo externo, el papel de la selección natural, es 
decir, de la adaptación a ese mismo mundo externo, ha tenido 
probablemente una importancia capital. 

Para mí constituye una grandiosa paradoja que buena parte del 
mundo científico aceptara la teoría de Darwin para todo excepto para 
la evolución de la sacrosanta mente humana, que de algún modo 
debía quedar a salvo de la barbarie mecanicista de la selección 
natural. Porque si hay un dispositivo biológico que apesta a 
adaptación darwiniana por todos los poros, ése es precisamente la 
mente humana. Nuestra consciencia, nuestra inteligencia y nuestra 
creatividad, en parte heredadas de los primates, y en parte 
amplificadas en cadena por la invención evolutiva del lenguaje, 
constituyen un caso escandaloso de adaptación para el manejo casi 
instantáneo de informaciones muy complejas sobre el mundo y sobre 
los demás individuos, una habilidad que sin duda ha resultado crucial 
en el pasado de nuestro linaje. Nada en la consciencia humana tiene 
sentido si no es a la luz de la adaptación darwiniana por selección 
natural. Y el efecto Baldwin constituye una poderosísima herramienta 
a su servicio. Una herramienta tan eficaz como el lamarckismo, pero 
que no escapa de las fronteras del darwinismo ortodoxo. Me complace 
que este libro haya resultado al final tan poco dogmático. Y ahora 
perdónenme, que he quedado para tocar la guitarra. 
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Glosario 


Los asteriscos remiten a los vocablos 
definidos en este glosario. 


ADN. (También llamado DNA.) Siglas de Ácido 
DesoxirriboNucleico. Su estructura es la célebre doble hélice, pero la 
mejor forma de entender la esencia del ADN es olvidarse de que tiene 
forma de hélice (hélice no es más que el nombre que dan los geómetras 
a un muelle), e imaginarlo como una escalera de mano. Cada peldaño 
de esa escalera es un par de bases*: o bien el par A-T, o bien el par G- 
C (la estructura química de las bases sólo permite esas dos 
combinaciones). En cada listón de la escalera, sin embargo, las bases 
pueden estar en cualquier orden: ...AAGATCTTGAGGC... Si serramos 
todos los peldaños (es decir, si separamos cada par de bases en sus dos 
bases componentes), cada mitad de la escalera puede reconstruir a la 
otra mitad, debido a las reglas inviolables de apareamiento: ése es el 
fundamento de la replicación*, el secreto de la vida, ya que, donde 
antes había una escalera, ahora hay dos escaleras idénticas. Lo único 
que es distinto entre dos genes distintos es el orden de las bases en 
cada hilera. La información genética, por tanto, está contenida en ese 
orden, que se llama secuencia, al igual que la información literaria está 
contenida en el orden de las letras en un texto (véanse traducción* y 
código* genético). 

ácidos nucleicos. Nombre genérico del ADN y el ARN. 

adaptacionismo. Tendencia a creer que todas las estructuras y 
propiedades de un ser vivo son el resultado de cambios adaptativos. 

adaptativo. Cambio (en la forma de un órgano, o en la función de 
una parte del cuerpo, o en la secuencia de un gen) que produce un 
incremento de su utilidad en un entorno dado. Si un cambio es 
adaptativo, su causa principal debe ser la selección natural. No existe 
otra teoría que pueda explicar las adaptaciones (innatas, claro) al 
entorno. 

afinidad. Fuerza con que una molécula se pega a otra. Una 
proteína Hox, por ejemplo, puede tener más o menos afinidad por la 
zona reguladora de un gen downstream. 


alelo. Cada forma mutante que puede adoptar un mismo gen. 

alopátrico. Modelo de especiación (formación de nuevas especies) 
ideado por Sewall Wright y extendido por Ernst Mayr. Cuando una 
pequeña población queda separada del resto de la especie por alguna 
barrera geográfica, su mera pequeñez hace que acumule cambios 
genéticos con relativa rapidez. 

aminoácido. Las proteínas no son más que rosarios de centenares 
de aminoácidos, pegados uno tras otro en fila india. Sólo hay 20 
aminoácidos distintos. Una proteína sólo se distingue de otra en el 
orden exacto (la secuencia) de sus aminoácidos. La forma 
tridimensional de una proteína, que suele ser el fundamento de su 
función, viene definida por su secuencia de aminoácidos, porque las 
afinidades* de ciertos aminoácidos por ciertos otros conducen a un 
plegamiento muy preciso del rosario. 

ARN. (También llamado RNA.) Siglas de Ácido RiboNucleico. Muy 
parecido al ADN*, pero con una sola hilera de bases. (Tiene otras dos 
diferencias químicas, pero no necesitamos entrar en ello.) Se forma 
así: la doble hilera del ADN se abre, y sobre una de las hileras se van 
añadiendo nuevas bases una a una, siguiendo las reglas de 
apareamiento (A con T, G con C). Éste proceso se llama transcripción*, 
y su resultado es una hilera de ARN que tiene la misma secuencia de 
bases que una de las hileras del ADN que le ha servido como molde 
(en concreto, la hilera opuesta a aquélla que físicamente le ha servido 
como molde). 

ARN mensajero. El ADN de un gen no se traduce* directamente a 
proteína. Primero se transcribe* en un ARN mensajero, que tiene la 
misma secuencia de bases que una de las dos hileras del gen. En las 
células eucariotas, es el ARN mensajero el que sale del núcleo para 
acceder a la maquinaria de traducción*. 

arqueas. (También llamadas arqueobacterias.) Son muy similares 
a las bacterias (para algunos científicos, no son más que bacterias un 
poco raras), pero están adaptadas a condiciones muy extremas de 
temperatura, acidez, etcétera. Según la clasificación de Carl Woese 
constituyen uno de los tres reinos fundamentales de la vida — 
bacterias, arqueas y eucariotas—, pero no todo el mundo acepta esa 
clasificación, sobre todo últimamente. 

base. Unidad del ADN (y del ARN). Sólo son cuatro: adenina (A), 
guanina (G), citosina (C) y timina (T). En el ARN, la timina se 
sustituye por una base similar, el uracilo (U). Siempre se aparean G 
con C, y A con T (o U). 

bauplan. Plan fundamental de diseño común a un amplio grupo de 
especies, por oposición a las variaciones más o menos superficiales 


que distinguen a unas especies de otras. Según la tradición 
morfológica alemana, el bauplan es la clave para entender el mundo 
vivo. Según Richard Dawkins, el bauplan es un mito alemán. 

capas germinales. Los embriones de casi todos los animales 
atraviesan muy pronto una fase con forma de esfera hueca (o de 
pepino hueco, como mucho) llamada gástrula. La superficie de la 
esfera tiene tres capas. Lo de menos es que esas tres capas se llamen 
ectodermo, mesodermo y endodermo. Lo que importa es que cada una 
de ellas siempre da lugar, en todos esos animales, a los mismos tipos 
de tejidos: el ectodermo, a la piel y el sistema nervioso; el mesodermo, 
a los músculos; y el endodermo, al tubo digestivo y sus órganos 
asociados. 

citoplasma. La célula menos el núcleo. 

cloroplasto. Orgánulo* de las células vegetales donde tiene lugar 
la fotosíntesis. 

codificar. Los genetistas repiten continuamente que un gen 
codifica una proteína, y no les falta razón. Quizá sería mejor decir que 
un gen significa una proteína, pero ya es tarde para ello. 

código genético. Pequeño diccionario que traduce cada serie de 
tres bases del ADN (cada codón, que se dice) por el aminoácido que 
ese codón significa (o codifica). No debe usarse como sinónimo de 
ADN, ni de gen, ni de genoma (aunque eso es precisamente lo que 
suele hacer todo el mundo). 

deleción. Agujero en el ADN, que se puede llevar desde una sola 
base hasta varios millones de ellas. 

diploblástico. Medusas, hidras, anémonas (ortiguillas) y otros 
animales primitivos, con sólo dos capas* germinales: el ectodermo y el 
endodermo. Casi todos tienen simetría radial, es decir, que tienen la 
estructura de una rueda de bicicleta. 

downstream. Gen regulado por un gen regulador (es decir, 
activado o reprimido por una proteína reguladora codificada por un 
gen regulador, véase gen*). 

enzima. Proteína especializada en catalizar reacciones químicas. 

especiación. Formación de nuevas especies. 

eucariota. Ser vivo compuesto por células eucariotas: todos menos 
las bacterias y las arqueas. La célula eucariota (a diferencia de la 
procariota, es decir, de las bacterias y las arqueas) tiene el ADN 
empaquetado en un núcleo, y también mitocondrias, cloroplastos (sólo 
en plantas) y un sistema de microtúbulos y compartimentos 
especializados, entre otras muchas características únicas. 

exón. Los exones son los segmentos de un gen que acaban 
representados en la proteína. Véase splicing”. 


gen. Un gen es un segmento de ADN que puede medir mil bases o 
cien mil bases, pero que contiene la información para construir una 
proteína. Cada gen tiene una parte codificadora, que es la que se 
traduce a proteína, y una parte reguladora, que le dice al gen dónde y 
cuándo debe activarse (expresarse, en la jerga). La parte reguladora 
interactúa continuamente con proteínas que la activan o la reprimen, 
y esas proteínas se llaman también reguladoras. Los genes Hox 
codifican proteínas reguladoras de ese tipo, y por eso se les llama 
también a ellos «genes reguladores» (lo que no impide que ellos 
tengan su propia zona reguladora para saber dónde deben expresarse 
ellos mismos). La genética conduce muy a menudo a este tipo de 
metajuegos, redes y bucles autoalusivos. Es en eso en lo que la 
genética se parece a los lenguajes humanos (y a este glosario). 

genoma. Conjunto de los genes de un ser vivo. También puede 
significar: todo el ADN de un ser vivo. No es exactamente lo mismo, 
porque buena parte del ADN no parece servir para nada. 

homeobox. Secuencia de 180 bases común (con variaciones) a 
todos los genes Hox, y a varios otros genes cruciales para el desarrollo 
y la evolución animal. La secuencia de ADN codifica una secuencia de 
60 aminoácidos de las proteínas Hox, cuya función es unirse a las 
zonas reguladoras de otros genes (los genes downstream) para 
activarlos o reprimirlos. 

intrón. Segmento de ADN que interrumpe a la secuencia 
codificadora. Véase splicing”. 

metámero. Unidad repetitiva del cuerpo. Por ejemplo, un 
segmento de un insecto, o una vértebra de una vaca. Se usa también el 
verbo metamerizar, casi siempre en un contexto embriológico («la 
langosta se metameriza durante la fase de proliferación celular») o 
evolutivo («la metamerización de los artrópodos»). 

metazoo. Animal. 

microbio. No es un término técnico. Lo uso para referirme a 
cualquier ser unicelular, sea procariota (bacterias y arqueas) o 
eucariota (protistas, algas unicelulares). 

mitocondria. Orgánulo (pequeño órgano) interior de la célula, que 
se ocupa de transformar los nutrientes y el oxígeno que respiramos en 
energía química útil. Cada célula contiene muchas mitocondrias. 

mutación. Alteración de un gen. Las mutaciones más habituales 
consisten en la sustitución de una letra (base) por otra en el ADN que 
provoca un cambio de aminoácido en la proteína. Más grave aún es 
que el cambio de base transforme un codón (serie de tres letras en el 
ADN) que antes significaba un aminoácido en un codón de terminación, 
que provoca que la proteína se interrumpa en ese punto. Otras 


mutaciones ocurren en la zona reguladora de los genes: en estos casos, 
la proteína permanece intacta, pero desaparece en ciertos tejidos o 
tiempos, o aparece en tejidos y tiempos incorrectos. 

neodarwinismo. (También llamado teoría sintética, o síntesis 
neodarwiniana). A principios del siglo xx, la genética, con sus efectos 
bruscos y discretos, parecía refutar el gradualismo darwiniano. En los 
años treinta, Fisher, Wright, Dobzhansky y otros mostraron que no 
había contradicción: la combinación de muchas mutaciones podía 
generar una gama continua de variación morfológica. Esa síntesis 
entre el darwinismo y la genética, con las simples ecuaciones que 
describen las variaciones genéticas en las poblaciones, se conoce como 
neodarwinismo, teoría sintética o síntesis neodarwiniana. 

nucleótido. Base, o letra del ADN. Estos términos no son 
exactamente sinónimos, pero las diferencias no importan para 
entender el contenido de este libro. 

orgánulos. Pequeños órganos, o compartimentos especializados en 
el interior de la célula. Dos ejemplos son las mitocondrias* y los 
cloroplastos*, 

Phyla. Plural de Phylum. 

Phylum. Gran familia que incluye a un enorme número de especies 
que comparten un plan básico de diseño. Ejemplos: phylum de los 
vertebrados, phylum de los artrópodos, etcétera. 

procariota. Uno de los dos tipos esenciales de células que existen 
(el otro es la célula eucariota). No tiene núcleo, ni esqueleto de 
microtúbulos, ni mitocondrias. Hay dos tipos de procariotas: las 
bacterias y las arqueas. 

proteína. Una proteína típica es un rosario de unos 300 
aminoácidos (pero las hay de 30 aminoácidos, y las hay de mil). La 
secuencia (orden exacto en el rosario) de los aminoácidos provoca que 
la proteína se pliegue de una forma y no de otra, gracias a las 
afinidades y repulsiones entre unos y otros aminoácidos. Las proteínas 
ejecutan todas las tareas de la célula: catalizan reacciones químicas, 
forman canales en la membrana que dejan pasar ciertas sustancias y 
no otras, se asocian para formar estructuras como el citoesqueleto, 
replican, transcriben y traducen el ADN, y todo lo demás. Un gen no 
es más que la información necesaria para fabricar una proteína (la 
secuencia de bases en el gen define la secuencia de aminoácidos en la 
proteína, que a su vez define su plegamiento y por tanto su función). 
Ésta es la segunda mitad del secreto de la vida (la primera es la 
replicación*). 

protistas. (También llamados  protoctistas).  Eucariotas 
unicelulares. 


radial. La rueda de una bicicleta tiene simetría radial. Los 
animales más primitivos (metazoos diploblásticos como las hidras, las 
anémonas y las medusas) tienen simetría radial. A partir de 
Urbilateria, los animales modernos tienen simetría* bilateral (con 
excepciones secundarias como los erizos de mar). 

replicación. La doble hélice del ADN se separa en sus dos hileras 
componentes, y cada hilera reconstruye a la otra gracias a las reglas 
fijas de apareamiento de bases (A con T, C con G). Resultado: donde 
antes había un objeto, ahora hay dos objetos idénticos. Ésta es la 
primera mitad del secreto de la vida (la segunda es la forma en que los 
genes definen a las proteínas”). 

secuencia. Orden exacto de las bases en el ADN (o en el ARN), o 
de los aminoácidos en una proteína. 

secuenciar. Describir la secuencia (de un gen, de 30.000 genes o 
de lo que sea). 

simetría bilateral. La característica de los animales modernos, es 
decir, de Urbilateria y sus descendientes. El lector es uno de ellos: 
tiene una mitad izquierda y una mitad derecha, y la una es la imagen 
especular de la otra. 

simetría radial. Véase radial*. 

síntesis neodarwiniana. Neodarwinismo*,o teoría sintética. 

Splicing. Los genes eucariotas (y algunos procariotas) tienen su 
secuencia codificante (la que se traduce a proteína) dividida en varios 
exones. Entre un exón y el siguiente hay un intrón, que no codifica 
nada. El splicing es el proceso por el que (en el ARN mensajero) se 
eliminan los intrones y se vuelven a pegar los exones entre sí. Sólo 
entonces se puede leer el gen. 

teoría sintética. Neodarwinismo.* 

traducción. Conversión de la secuencia de bases del ADN (o más 
exactamente, del ARN) en la secuencia de aminoácidos de una 
proteína. El diccionario que transforma una en otra se llama código * 
genético. 

transcripción. Copiado en ARN de una de las dos hileras del ADN. 

triploblástico. Animal con tres capas* germinales: ectodermo, 
mesodermo y endodermo. Los animales bilaterales (Urbilateria y sus 
descendientes) somos triploblásticos. Los animales primitivos (hidras, 
anémonas, medusas y otros metazoos de simetría radial) son 
diploblásticos: carecen de mesodermo. 

Urbilateria. El primer animal bilateral (y triploblástico) de la 
historia de la Tierra. Nadie lo ha visto por ahí, pero su existencia y sus 
propiedades pueden inferirse con argumentos genéticos y evolutivos. 
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